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IL   A   ÉTÉ   TIRÉ    DE    CET  OUVRAGE    '. 

Six  exemplaires  sur  Japon  impérial 

numérotés  de  i  à  6 

et  quinze  exemplaires  sur  Hollande,  numérotés  de  j  à  2  i 


ZsLU 


Droits  de  traduction   et   de   reproduction   r^^bervés   pour  tons 
pays,  y  compris  les  pays  Scandinaves. 


Anatole  France 


la  fois  sceptique  et  attendri j 
joignant  à  des  facultés  extrê- 
mement limpides  de  conteur 
et  de  styliste  une  érudition 
légère,  M.  Anatole  France 
a  conquis  de  bonne  lieure 
l'admiration  d'une  élite,  mais 
la  célébrité  ne  lui  oint  que 
très -tard.  En  revanche,  il 
n'est  pas  aujourdlnd  de  célébrité  qui  soit  plus  unani- 
mement reconnue,  ni  plus  franchement  acquise,  et 
on  ne  peut  accuser  M.  France  d'g  être  parvenu  par 
cette  insistance  de  nos  gloires  ascendantes  à  divul- 
guer, avec  ostentation,  l'intimité  de  leur  ((  moi  » 
en  manière  de  provocation  et  de  charlatanisme. 
Et  pourtant,  S07i  œuvre  n'est  presque  entièrement 
qu'une  confession,  souvent  même,  comme  dans  Le 
Livre   de   mon   ami,   une  autobiographie   à  peine 


déguisée  ;  car  Anatole  France  est  un  écrivain 
essentielletnent  subjectif,  mais  loyalement  et  dis- 
crètement, sans  arrière-pensée  de  réclamç.  Cette 
discrétion  chez  lui  est  telle,  même,  que  longtemps 
—  jusqu'à  ce  que  sa  vie  publique  l'eut  obligé,  dans 
une  certaine  mesure,  à  se  répandre  —  Von  ne 
connut  guère,  dans  le  grand  public,  de  son  aspect 
physique  et  de  Vatmosphitre  où  il  vivait  —  une 
atmosphère  de  <(  tour  d'ivoire  »  —  ([ue  ce  qu'en 
laissait  entendre  les  on-dit.  Ceux-ci  se  multiplièrent 
du  jour  où  l'écrivain  connut  les  grands  succès  de 
librairie.  Ces  bruits  étaient,  pour  la  plupart, 
malveillants,  fantaisistes  ou  erronés,  d'autant  plus 
qu'Anatole  France  s'affirmait  à  l'heure  de  la  vie  où, 
d'ordinaire,  l'homme  fatigué  cesse  de  prendre  part 
aux  agitations  sociales,  comme  un  partisan  agressif 
de  la  parole  et  de  l'écrit. 

Pourtant,  parmi  les  nombreux  articles  qui 
lui  ont  été  consacrés,  les  uns  antérieurs,  les 
autres  postérieurs  à  cette  tardive  volte-face,  il  en 
est  qui  dégagent  nettement  et  fidèlement,  la  phy- 
sionomie intime  du  père  intellectuel  de  Sylvestre 
Bonnard  et  de  M.  Bergeret,  ces  deux  types  si 
contraires  de  sa  création.  Dans  le  début  d'une  étude 
(datée  du  30  décembre  1896),  M.  G.  Lanson, 
l'universitaire,  évoque  <(  cette  cité  des  livres  »  qu'il 
habite,  et  où  c  grand,  robuste,  la  moustache  et 
la  barbiche  blanchissantes,  le  visage  légèrement 
marqué  de  cette  fatigue  par  où  la  vie  intellectuelle 
adoucit  la  fraîcheur  vulgaire  des  santés  animales, 
M.  France  se  présente  au  visiteur  le  corps  enve- 
loppé d'une  sobre  robe  de  chambre  grise,  la  tète 
mise  en  valeur  par  une  lumineuse  calotte  de  soie 
rouge,  dans  une  délicate  et  complète  Jiarmonie  avec 
toutes  ces  choses  élues  qui  mêlent  de  In  beauté  parmi 


les  plus  obscures  perceptions  de  la  vie  journalière, 
et  qui  en  composent,  pour  ainsi  dire,  l'air  même  de 
cette  maison  ». 

Peu  d'années  après,  M.  Eugène  Théhault  devait, 
pour  l2S  lecteurs  de  son  journal  (1),  silhouetter 
<(  ce   littérateur  au  visage   un  peu  chafouin,  aux 
yeux  plissés  de  Latin,  au  profil  de  gendarme  rond- 
de-cuir  »  et,  ce  sera,  plus  tard,  aux  jours  d'une 
période    agitée,    Vinterwiew    de  M.    France  par 
M.  Adolphe  Brisson,  entre  deux  allocutions  démo- 
cratiques de  ce  magicien  des  lettres.  Le  reporter 
nous  décrit  parle  menu  cet  intérieur  de  M.France, 
situé    dans    les  parages  somptueux  de  l'Arc-de- 
Triomphe.  ((  Il  est  discret,  écrit-il,  silencieux  et 
tout  fleuri  d'élégance.   Un  goût  délicat  et  pur  l'a 
aménagé.  Dès  le  seuil  il  vous  surprend  par  je  ne 
sais  quelle  grâce  raffinée.  La  sonnette  de  M.  France 
n'est  pas  une  sonnette  du  commun.  Elle  est  formée 
d'un  morceau  de  vieux  bronze  florentin,  figurant 
une  tête  de  vieillard.  La  porte  franchie,  on  se  trouve 
dans  une   atmosphère  de  musée.  Ce  ne  sont  que 
tableaux,  statuettes,  fragments  de  marbres  dorés 
parle  soleil  de  VAtticiue,  estampes  fixées  aux  murs, 
bois  du  quatorzième  siècle   naïvement  sculptés  et 
enhuninés  (2).  »  Quel  décor  merveilleux  pour  les 
exquises  causeries  qu'alimente  la  parole  élégante, 
ironique  et  subtile  du  maître  de  la  maison!  a  La 
parole  de  M.  France,   dit  M.  Brisson,  n'est  pas 
une  parole  de  rhéteur.  Elle  ne  procède  point  par 
période;  elle  ignore  la  déclamation  et  l'emphase 
elle  caresse  les  idées  et  les  choses,  elle  les  enveloppe, 
les  modèle,  ses  hésitations  mêmes  ont  du  charme. 
Elle  est  étonnamment  souple  et  érocafrice....  >j 

(I)  Lii  Volonté,  (iti  novembre  1898). 
(S)  Ad.  Brisnon  :  Les  Prophètes. 
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Cependant  «  l'Affaire  »  ayant  fait  se  jeter 
M.  France  dans  la  bataille  politique  et  sociale, 
le  jour  cru  d'une  popularité  bruyante  menaçait 
d'effacer  l'impression  quasi-mystérieuse  et,  par 
suite, farorable,  d'une  existence  familière  aux  seuls 
élus  du  monde  littéraire.  Il  n'en  a  rien  été.  Encore 
que  l'orateur  public  soit,  chez  M.  France,  sensi- 
blement inférieur  au  causeur  des  réunions  intimes, 
et  qu'il  n'ait  point,  à  l'instar  de  quelques  autres 
chefs  lettrés  du  parti  démocratique,  tels  que  Laurent 
Tailhade  et  Jean  Jaurès,  la  faculté  inouïe  d'en- 
trainer  les  foules  par  la  chaleur  communicatice  de 
son  verbe,  il  a  su  charmer,  dès  le  premier  abord, 
en  ses  discours,  par  la  clarté  toute  latine  de  ses 
arguments  jusqu'à  ses  adversaires  politiques  eux- 
mêmes.  Et  II  a  su  imposer  au  caprice  des  masses  un 
homme  inconnu  d'elles,  par  l'effet  de  son  éloquence 
convaincue,  portant,  ainsi,  jusqu'au  dehors  (en  cette 
Italie,  notamment,  qu'il  avait  naguère  parcourue  en 
simple  amateur  du  Passé),  la  parole  limpide  et 
mesurée  de  l'érudit  et  du  citoyen. 

* 
*  * 

Né  de  Paris,  empres  Ponthoise 

Vers  fameux  que  M.   Anatole  France,   en  sa 

qualité  de  docte  ironiste  se  dédierait  volontiers  à 

lui-même  si   ce   vers   n'était   d'un   sentiment   tout 

\  opposé  au  profond  amour  qu'il  a  toujours  ressenti 

I  pour  sa  ville  natale.  Il  l'avoue  avec  émotion  :  f/  Je 

»  suis  Parisien,  de  toute  m,on  âme, de  toute  ma  chair, 

>  écrit-il  quelque  part  ;  de  Paris  je  connais  tous  les 

l' pavés,  j'^adore  toutes  les  pierres.  »  M.  France  qui 

n'a  pas  les  raisons  du  poète  Villon  pour  railler  la 

capitale,  a,  tout  au  contraire,  lieu  dese  féliciter  d'y 

être  né. 
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De  Paris,  en  ejffet,  il  a,  dès  ses  primes  années, 
respiré  l'atmosphère  spéciale  d'art  et  d'érudition 
qui  enveloppe,  plus  particidièrement ,  ses  paisibles 
vieux  quartiers  de  la  rive  gauche.  C'est  au  quai 
Malaquais  que  naquit,  en  1844  (1)  Anatole- 
François  Thibault,  (car  le  nom  de  France  est  le 
pseudonyme  paternel  qu'il  devait  reprendre  pour 
ses  débuts  dans  le  Livre),  et  ainsi,  put-il  pénétrer 
de  bonne  heure  les  secrets  de  beaidé  qu'aujourd'hui 
encore,  nonobstant  les  rapides  changements  de  la 
vieille  cité,  recèlent  ces  parages.  A  ce  voisinage,  il 
éduqua  jnerveilleusement  sa  jeune  dme.  Et  il  a  pu 
dire,  avec  raison  :  u  II  ne  me  parait  pas  possible 
qu'on  puisse  avoir  l'esprit  tout  à  fait  commun  si 
l'on  fut  élevé  sur  les  quais  de  Paris,  en  face  du 
Louvre  et  des  Tuileries,  près  du  Palais  Mazarin, 
en  face  la  glorieuse  Seine  qui  coule  entre  les  tours, 
I  les  tourelles  et  les  flèches  du  vieux  Paris.  » 

Toutefois,  France,  était,  de  par  son  ascendance 
paternelle,  apte,  plus  que  tout  autre,  à  s'imprégner 
profondément  d'un  tel  spectacle.  Son  père,  Noël 
Thibault,  connu,  à  titre  de  libraire,  sous  le  nom  de 
France,  était  surtout  un  bibliophile  estimé,  tenant 
boutique  de  livres  rares  pour  le  compte  de  Bachelin- 
Deflorenne,  l'éditeur  (2).  Ancien  garde  du  corps  de 
Charles X,  le  ((père  France  »  ainsi  qu'on  l'appelait 
volontiers  entre  amis,  avait  des  opinions  ultramon- 

(1)  Sa  maison  natale  qui  portait  le  numéro  19,  est,  aujour- 
dhui,  disparue.  Elle  occupait,  d'après  le  témoignage  de 
M.  France  lui-même  {Voir  le  Livre  de  mon  ami)  lemolace- 
mcnt  OH  s  élèvent  actuellement,  les  bâtiments  neufs  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arts. 

(2'  La  boutique  du  père  d'Anatole  France  ^  d'après  l'adresse 
indiquée  sur  son  édition  du  catalogue  de  La  Bcdoijcrc,  dont 
il  était,  au  surplus,  l'auteur,  et  qui  porte  le  millésune  de 
1860)  se  trouvait  au  numéro  9  du  quai  Voltaire.  Cette  bou- 
tique est  aujourd'hui  occupée  par  l'éditeur  Champion,  acqué- 
reur du  fonds  de  Noël  France  Thibault. 
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taines  que  son  orir/ine  angenne  —  ^l  était  né 
dans  le  Maine-et-Loire  en  1805  —  tempérait 
de  douceur  et  ff'amabilité.  Chez,  son  fils,  Anatole 
France,  pour  être  plus  lointaine,  cette  origine  ne 
s'affirme  pas  moins  en  connexité  parfaite  aoec 
son  tempérament.  Ainsi,  les  campagnes  aux  tons 
harmonieux  et  dont  les  lignes  se  fondent  logique- 
ment avec  —  à  force— de  la  monotonie,  les  rivières 
aux  eaux  calmes,  les  collines  peu  hautes  et  régu^ 
Hères,  c'est  le  pays  d'Anjou,  élégant  et  fertile  ;  et 
c'est  aussi,  l'image  souriante  où  se  reflètent  les 
écrits  de  France  {avant  TAffaire  Dreyfus)  comme 
se  retrouvent  en  lui,  cette  aménité  un  peu  ironique 
et  cette  pondération  du  jugement  qui  sont  le  fond 
de  l'esprit  angevin,  jadis  indûment  accusé  de  mol- 
[ggfic  _  andecavi  molles  —  et  de  légèreté. 

De  telles  affinités  se  peuvent  néanmoins  concilier 
avec  l'attitude  qu'a  adoptée  M.  France,  à  la  suite 
des  événements  sociaux  de  ces  dernières  années, 
attitude  belliqueuse,  mais  de  sang-froid.  C'est  qu'à 
la  ((  douceur  angevine  »  dont  le  vieux  poète  Joachim 
du  Bellaji  fit  l'éloge  en  souvenir  mélancolique 
de  son  pays  natal,  il  convient  d'adjoindre  — 
comme  caractéristique  de  l'esprit  de  cette  branche 
gauloise  —  une  hardiesse  calme  dans  l'effort 
)nlellectuel,  et  que  nous  trouvons,  par  exemple,  à 
notre  évoque,  chez  ces  deux  enfants  de  l'Anjou  : 
Chevreul  et  Proust.  Certes,  il  est  fréquent  qu'un 
même  groupement  de  race  donne  à  la  fois,  des 
poètes  d'émotion  et  des  intelligences  scientifiques. 
Mais  ceci  est  au  n,oins  plus  rare  qui  fait  que 
M.  France  a  en  lui  comme  l'amalgame  de  ces  deux 
facultés  contradictoires  de  la  rêverie  et  de  l'action, 
l'une  et  l'autre,  toutefois,  également  inhérentes  à 
l'âme  angevine. 
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Pourtant  la  rêverie  devait  être  longtemps  la 
faculté  maîtresse  d'Anatole  France.  Cela  tient, 
sans  doute,  à  son  éducation  première,  car,  presque 
toujours,  les  enseignements  du  bas-âge  sont  ceux 
qui  pénètrent  le  mieux  notre  âme.  Il  y  Jut  incité 
par  sa  mère,  l'éducatrice  des  années  puériles,  cette 
mère  «  d'une  piété  aimable  et  sérieuse  »  dont  il 
évoque  si  tendrement  en  Le  Livre  de  mon  ami  la 
figure  claire  et  douce.  La  pieuse  dame  aimait  à  lui 
faire  lecture  de  contes  religieux  qui  façonnaient 
cette  jeune  cime  déjà  contemplative  par  nature  du 
charme  troublant  que  son  amour  maternel  puisait 
autant  dans  son  émotivité  mystique  de  Brugeoise 
que  dans  le  thème  mystérieux  des  écrits  bibliques. 
Ainsi  déjà,  Anatole  France,  éprouvait-il  les  déli- 
cates voluptés  de  sentiment  qui,  sous  l'ardeur 
fécondante  du  rêve,  sont  les  ferments  d'où  naissent 
les  poètes. 


Entre  ces  deux  êtres  également  vénérés  :  son 
père,  un  homme  pondéré  et  d'habitudes  simples,  et 
sa  tnère,  une  âme  bonne  et  juste,  le  petit  Thibault, 
pareillement  à  ces  héros  des  légendes  qu'il  aimait 
à  vivre  en  imagination,  grandit  vite  en  sagesse  et 
en  savoir. 

Ses  journées,  doucement  monotones  et  comme 
ouatées  de  bonheur  calme,  s'écoulaient  en  des 
songeries  délicates  d'enfant  rêveur  et  solitaire, 
qu'alimentait  la  perception  précoce  chez  Anatole 
France,  du  mystère  inclus  en  toutes  choses.  Outre 
le  .spectacle  des  belles  pierres  qu'il  pouvait  saisir 
par  la  fenêtre  ouverte  —  la  fenêtre  du  cabinet 
paternel  —  et  qui  saturait  son  âme  déhiscente 
d'harmonie  grandiose,  ce  fut,  plus  tard,  lorsqu'il 
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atteifinit  l'àf/c  de  saisir  la  sif/ni/icai.ion  ries  paroles 
fjraves  échangées  dans  la  boutique  de  son  père,  les 
causeries  savantes  des  amis  de  la  maison,  biblio- 
philes pour  la  plupart,  léf/itimistes  aux  manières 
d'ancien  régime  et  d'une  politesse  bien  française 
dans  l'élégance  discrète  de  leurs  propos  surannés. 
Ainsi,  s'imposait,  petit  à  petit,  à  son  jeune  esprit, 
le  commerce  familier  du  passé,  dans  révocation 
permanente  qui  frappait  sa  sensibilité  déjà  grande. 
Il  y  gagna,  à  défaut  d'une  croyance  mystique  peu 
compatible  avec  son  équilibre  intellectuel,  la  religion 
des  livres,  cependant  que,  d'autre  part,  les  vers 
médiocres  mais  élégiaques  de  sa  maîtresse  de 
pension,  le  trouvaient  sensible  au  divin  contact  qui 
décide  ordinairement  de  la  vocation  artistique  chez 
l'enfant.  Cette  vocation,  Anatole  France  ne  tarda 
pas  du  reste  à  la  manifester,  car,  tout  petit  encore, 
il  rêvait  déjà  de  la  gloire.  Et,  à  cet  âge  où  d'autres 
jouent  au  soldat,  brisent  leurs  jouets  et  reçoivent 
des  taloches,  il  conçût  le  gigantesque  projet,  tôt 
avorté,  d'une  Histoire  de  France  en  cinquante 
volumes.  L'amour  des  livres  absorbait  déjà  cette 
claire  intelligence. 

Bientôt  sur  le  désir  exprimé  par  son  père  de  le 
voir  en  contact  avec  les  premières  difficultés  sociales, 
et  malgré  les  craintes  maternelles,  il  entra  en 
huitième  préparatoire,  à  titre  d'externe  il  est  vrai, 
au  Collège  Stanislas.  Dès  les  humanités,  il  s'y 
révéla,  nonobstant  l'habileté  sacerdotale  de  ses 
maîtres  pour  l'y  contraindre,  soucieux  d'échapper 
à  la  discipline  spirituelle  de  la  maison.  Virgile  et 
Sophocle  firent  ses  délices.  Il  y  découvrait  des 
choses  exquises  que  ses  professeurs  négligeaient 
par  méthode  d'enseigner.  Aussi  fut-il  un  élève 
indocile,  pas    turbulent   mais   rêveur,  facilement 


distrait  par  ses  lectures.  En  raison  de  cette  indoci- 
lité, il  n'eut  guère  les  Jionneurs  du  palmarès,  et  il 
l'avoue  en  souriant  malignement,  ses  u  discours 
latins  avaient  des  solecismes  ».  Mais  l'hellénisant 
s'éveillait  en  lui,  malgré  la  déformation  pédago- 
gique des  textes  qu'on  lui  confiait;  car  s'il  était 
((  respectueux  de  la  force  romaine  »  il  était  encore 
d'avantage  a  épris  des  images  de  la  poésie  antique» . 
Plus  particulièrement ,  il  avait  un  penchant  pour 
les  décadents  grecs,  les  délicats  poètes  de  TAntlio- 
logie,  initiant  déjà  par  une  première  révolte  contre 
les  gloires  figées  dans  l'admiration  générale  et 
dévote,  une  ardeur  iconoclaste  qu'il  manifestera  à 
nouveau,  avec  plus  de  mesure,  dans  la  bataille 
littéraire. 


Au  sortir  dd  collège,  venant  de  jxisser  brillam- 
ment ses  examens  du  baccalauréat,  France  ne  se 
livra  point  à  cette  ordinaire  intempérance  d'écriture 
propre  à  l'ardeur  trop  précoce  de  nos  jeunes  lettrés 
d'aujourd'hui.  Bien  au  contraire,  il  devait  vivre 
longtemps  encore,  «  d'heureuses  années,  sans  écrire, 
menant,  dit-il,  une  vie  contemplative  et  solitaire...» 
C'était  alors  un  jeune  liomme  timide,  excessivement 
gauche  et  qu'une  passion  platonique  (il  a  écrit  sur  ce 
sujet  des  pages  délicieuses  en  le  Livre  de  mon  ami) 
jetait  dans  le  trouble  puéril  d'une  puberté  ingrate  et 
difficile.  Ses  uniques  distractions  de  solitaire,  par 
quoi  il  continuait  une  enfance  de  pure  méditation, 
s'exerçaient  dans  un  commerce  régulier  des  livres 
que  des  étalagistes,  ses  premiers  maîtres,  livrent  le 
long  des  quais  (et  plus  particulièrement  entre  la 
rue  du  Bac  et  la  rue  Guénégaud)  à  la  curiosité 
flâneuse  des  allants  et  venants.  Le  jeune  France  ù 
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l'instar  de  ces  ((  rats  »  de  plein  air  qui  en  consti- 
tuent la  meilleure  clientèle,  s'attardait  volontiers 
aux  boites  des  bouquinistes.  Il  y  emplit,  selon  le  mot 
de  Rabelais  «  la  gibecière  de  sa  mémoire  ».  Puis, 
il  connut  bientôt  les  enseignements  complémentaires 
de  l'Ecole  des  Chartes.  Mais  ce  fut  surtout  dans  la 
fréquentation  quotidienne  de  l'admirable  Etienne 
Charavay,  son  ami  d'enfance,  (lequel  établit  le 
premier  sur  des  bases  définitives  la  science  alors 
bégayante  de  l'autographe),  qu'Anatole  France 
acquit  une  érudition  large,  délicate  et  sûre. 

Finalement,  grâce  à  quelques  camaraderies  litté- 
raires, France  put  se  débarrasser  de  la  réserve  un 
peu  hautaine  qu'il  tenait  de  sa  nature  intensément 
sensible  en  même  temps  que  de  son  éducation 
première.  Il  songea,  même,  bientôt,  à  se  mêler  au 
mouvement  intellectuel  du  moment.  Et  en  1867,  il 
fut  admis  aux  séances  tumultueuses  de  Lemerre, 
l'éditeur,  qui,  à  cette  époque,  s'employait  à  la 
diffusion  des  produits  parnassiens  sous  la  direction 
omnipotente  de  Leconte  de  Lisle.  La  boutique  du 
passage  Choiseul  retentissait  de  propjos  hugopJiobes, 
et  Xavier  de  Ricard  qu'Anatole  France  connut  à 
ces  réunions  des  membres  du  Parnasse  et  avec 
lequel  il  se  lia  tr^ès  étroitement,  a  raconté  depuis, 
les  débuts,  dans  le  Cénacle,  du  jeune  poète  des 
Vers  dorés. 

Anatole  France  (il  n'était  alors  qu'Anatole 
Thibault)  manifestait  dans  ces  vers  qu'il  ne  devait 
publier  que  plus  tard,  une  propension  à  s'affirmer 
par  des  qualités,  encore  embryonnaires  il  est  vrai, 
d'élégance  et  d'érudition,  d'harmonie  et  de  senti- 
ment, tout  à  la  fois.  Mais  il  y  manquait,  à  dire 
Juste,  ce  qui  constitue  l'essence  même  de  la  poétique 
olympienne,  ce  lyrisme  nécessaire,  insuffisamment 
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compensé  par  le  charme  nuancé  qui  s'en  dégageait. 
C'était  là,  chez  France,  une  gène  foncière,  due, 
sans  doute,  à  sa  complexion  intellectuelle,  et  qui  le 
privait  de  l'obédience  départie  par  les  chefs  du. 
Parnasse  à  quelques-uns  de  ses  collègues  littérai- 
rement ?noins  doués  que  lui.  Aussi  le  grand  lyrique 
Leconte  de  Lisle  n'éprouvait-il  à  son  égard  qu'un 
sentiment  mal  dissimulé  de  dédain.  Ce  fut  même 
l'origine  entre  eux  d'une  guerre  latente  qui,  quelques 
années  plus  tard,  allait  se  manifester  publiquement 
par  une  bruyante  et  définitive  rupture.  Pour 
l'instant,  le  Maître  voyait  d'un  mauvais  œil  ce 
disciple  sourdeiyient  réfractaire,  et  peut-être,  tout 
comme  ce  prof  esseur  de  Stanislas  qui  n'admettait 
pas  les  rêveries  indiscrètes  de  l'élève  Thibault, 
trouvait-il,  à  son  tour,  que  le  jeune  poète  s'occupait 
trop  volontiers  «  de  choses  étrangères  à  la  classe  ». 


Au  moment  où  Anatole  France  pénétrait  dans  le 
milieu  du  Parnasse,  en  ce  m,ilieu  si  fermé  (encore 
qu'il  s'y  introduisit  des  poètes  entachés  d'hérésie) 
à  titre  de  collaborateur  stagiaire,  car  sa  véritable 
incorporation  est  postérieure  à  cette  époque,  Lemerre 
publiait,  à  l'appui  de  l'Ecole,  une  revue,  tôt  disparue 
d'ailleuj's  :  la  Gazette  rimée  que  dirigeait  Victor 
Lazarche,  fils  du  bibliophile  distingué.  France  y 
collabora  à  côté  d'autres,  parmi  lesquels  Verlaine, 
dont  le  psychologue  du  Lys  Rouge  se  souviendra 
pour  en  retracer  le  souvenir  attendri  dans  le 
personnage  de  Choulette. 

Les  vers  d'Anatole  France  qui  parurent  dans  la 
Gazette  rimée  et  qui  portaient  ces  titres  frondeurs  : 
Denys  de  Syracuse  et  Les  Légions  de  Varus, 
contribuèrent  beaucoup,  en  raison  de  leurs  allusions 
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violentes  au  régime  politique  d'alors,  à  enterrer 
la  feuille  parnassienne.  Ce  n'est  certes  pas  du 
meilleur  France,  loin  de  là.  Mais  il  semble  que  ce 
soit  comme  la  première  manifestation  littéraire  d'un 
instinct  comhattif  qu'on  n'étonnera,  de  roir  .sy' 
réreiller,  plus  tard,  chez  Anatole  France,  aprè.n 
une  accalmie  qui  semblait  définitive.  Un  souffle 
d'inspiration  révolutionnaire  anime  ces  vers  (France 
était  alors  tout  imprégné  de  l'esprit  de  la  Révolution 
française  qu'entretenait  en  lui  son  grand  aini 
Etienne  Charavay)  et  ce  pourrait  bien  être  là 
comme  une  préface  lointaine  de  ses  gestes  actuels. 
On  y  retrouve,  plus  juvénile  et  moins  réfléchie  bien 
entendu,  l'exécration  du  césarisme  et  les  aspirations 
intellectuelles  qui  constituent  la  matière  même  de 
ses  discours  civiques  d'aujourd'hui.  Dans  Les 
Légions,  la  Patrie  s'adresse  en  termes  indignés  à 
Auguste  (lisez  Napoléon  III)  : 

César,  rends-moi  mes  fils,  lui  dit-elle,  assassin  ! 

//  7i'en  fallait  pas  davantage,  sous  ce  régime 
hostile  à  la  liberté  de  la  Presse,  pour  qu'un  écrit 
de  l'opposition  — fut-il  conçu  en  vers  parnassiens 
et  voilàt-il  ses  allusions  satiriques  de  la  toge 
romaine  —  disparut  aussitôt,  par  ordre  supérieur. 
Le  numéro  qui  publiait  en  juin  1867  le  diatribe 
versifié  d'Anatole  France,  était  le  sixième  de  la 
série;  ce  fut  aussi  le  dernier,  l'éditeur  ayant  préféré 
au  succès  périlleux  d'une  poursuite  judiciaire, 
l'anéantissement  discret  du  papier  incriminé. 

France  ne  devait  pas  persister  plus  avant  dans 
cette  attitude  trop  directement  frondeuse.  Son 
savoir  y  aidant,  il  eut  peu  de  peine  à  transplanter 
sur  le  terrain  purement  littéraire,  ses  ardeurs 
juvéniles.  Déjà,  collaborant  à  une  petite  revue 
Le  Chasseur  bibliographe,  dont  il  était  en  1807  le 
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rédacteur  en  chef,  il  avait  su  en  transformer  par 
plus  de  littérature  le  caractère  un  peu  aride  des 
séries  antérieures.  Il  y  publia  sous  son  véritable 
nom  (et  conjointement  avec  son  père  lequel  y 
écrivait  sous  la  signature  de  «  France^  ancien 
libraire  »  des  articles  de  bibliographie)  le  compte- 
rendu  des  premières  théâtrales,  diverses  fantaisies 
en  prose  et,  dans  le  dernier  fascicule  qui  ait  été 
publié,  un  court  poème  parfumé  de  toute  la  poésie 
pagano- chrétienne  des  premiers  âges  de  notice  ère, 
et  qui  débutait  ainsi  : 

En  ce  temps  là  vivait  une  femme  au  pays 
Des  Egyptiens,  belle,  et  qu'on  nommait  Thaïs 

Bien  avant  M.  Gayet,  Végyptologue  qui  décou- 
vrait hier  la  momie  célèbre  d'Antinoë,  Anatole 
France  exhumait,  dans  la  discrétion  religieuse  du 
rêve,  la  sainte  comédienne,  préludant  par  des  vers 
harmonieux  à  l'un  des  plus  beaux  poèmes  en  prose 
de  ce  temps,  et  qu'il  appellera  Thaïs. 

A  ces  collaborations,  inégalement  et  diversement 
sensationnelles  de  la  Gazette  rimée  et  du  Chasseur 
bibliographe,  il  faudrait  en  joindre  d'autres 
anonymes  pour  la  plupart.  C'est  ainsi  que  — 
comme  le  rapporte  Xavier  de  Ricard  en  l'article 
précité  —  on  n'aurait  point  de  peine  à  retrouver, 
entre  autres  exemples,  sous  la  signature  de  M^^  Nina 
de  Callias  —  laquelle,  à  cette  époque,  tenait  salon 
littéraire  et  se  flattait  de  grouper  autour  d'elle  la 
jeunesse  parnassienne  —  l'habileté  prosodique  et 
l'élégance  de  facture  d'Anatole  France.  Certains 
sonnets,  plus  particulièrement,  d'un  paganisme 
nuancé  d'idéalisme  chrétien  (France  s'appliquait 
déjà  à  ((  refaire  le  rêve  des  âges  de  la  foi  »)  révèlent, 
indubitablement,  sa  manière.  Moins  discrète  est  cette 
collaboration  de  France  avec  cette  même  M"'*'  de 
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Callîas  pour  vn  acte,  refusé  d'ailleurs,  à  la  Comédie 
Française.  Du  reste,  les  débuts  de  France  au  théâtre 
furent  marqués  de  malchance.  Avec  Xavier  de 
Ricard,  il  avait  écrit  un  acte  :  Le  Valet  de  M™«  la 
Duchesse.  Cet  ouvrage  qui  valait  cependant  par  son 
amusante  psycholof/ie  et  l'écriture  élégante  de  son 
dialogue,  vient  d'être  retrouvé  parmi  les  ((  ours  » 
enfouis  au  plus  profond  des  cartons  directoriaux 
de  l'Odéon  et  publié  dans  une  revue.  Au  demeurant, 
le  théâtre,  cet  art  essentiellement  objectif ,  ne  devait 
guère  donner,  par  la  suite,  à  cet  écrivain  pour  qui 
«  tout  roman  (et,  par  suite  tout  autre  écrit  d'imagi- 
nation), à  le  bien  prendre,  est  une  autobiographie  » 
la  joie  d'un  plein  succès.  France,  en  effet,  n'obtint 
plus  tard  qu'un  médiocre  résultat  avec  le  Lys 
rouge,  représenté  au  Vaudeville,  et  les  Noces 
Corinthiennes,  montées  par  l'Odéon,  encore  que 
ces  pièces  fussent  appelées  à  la  scène  par  le  renom 
littéraire  de  l'auteur  et,  dans  une  certaine  mesure, 
par  le  bruit  discrètement  louangeur  qui  s'adressait 
aux  deux  livres  d'Anatole  France  publiés  sous  le 
même  titre  et  dont  elles  sont  inspirées.  Quant  à 
/'Affaire  Crainquebille,  la  plus  récente  manifesta- 
tion dramatique  de  M.  France,  ce  n'est  pas  diminuer 
sa  valeur  morale  que  de  lui  préférer,  pour  son 
expression  artistique,  le  conte  admirable  du  même 
auteur,  qui  en  a  fourni  le  sujet. 

* 

*  * 

Mais  si,  malgré  la  tournure  de  son  esprits  qui 
l'invitait  à  s'en  détourner,  France  n'échappa  point 
entièrement,  dans  la  suite,  à  cette  sorte  de  fascination 
qu'exerce  le  théâtre  sur  nos  auteurs  modernes,  il 
eut  moins  de  peine  à  s'affranchir  de  la  forme  ver- 
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sifiée  dont  les  rites  trop  rigoureux  glaçaient  la 
ferveur  de  ses  instincts  poétiques.  Pourtant,  il  ne 
devait  pas  apostasier,  et  passer  du  vers  Jiarinonieux 
à  la  prose  eurytJimique  comme  on  change  d'Eglise, 
dans  un  geste  d'éclat.  Ce  fut,  au  contraire,  chez 
Anatole  France,  une  rupture  très  lente  à  se  faire, 
longuement  Jiésitante,  comme  s'il  éprouvait  un 
secret  remords  de  sa  hardiesse.  N'étant  encore 
qu'un  jeune  homme,  il  avait  publié  un  ouvrage  de 
critique  sur  Alfred  de  Vigny  (I8681.  C'était  un 
début  honorable  dans  ce  genre  qui,  par  nature,  ne 
semblait  point  désigné  pour  lui  devenir  familier. 
Mais  France  (il  devait,  plus  tard,  écrire  que  le 
((  bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de 
son  cime  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  »)  —  sut 
tourner  la  difficulté,  en  l'abordant  sous  un  Jour 
nouveau.  Il  en  fit,  comme  il  devait  faire  plus  tard 
de  l'Histoire  —  la  matière  initiale  qui  motifait  la 
fantaisie  de  son  imagination  et  semblait,  par  de 
l'érudition,  justifier  les  infidélités  que  le  jeune 
poète  faisait  au  Parnasse. 

A  la  vérité,  c'était  déjà  comme  le  renoncement 
implicite  de  France  à  poursuivre  dans  la  voie 
poétique.  Dès  lors,  il  écrira  pour  le  compte  de 
Lemerre  les  préfaces  aux  éditions  demeurées 
incomparables,  de  Racine,  Molière,  La  Fontaine, 
du  Diable  boiteux,  de  Paul  et  Virginie  ainsi  que 
des  Œuvres  de  Bernard  Palissy  et  de  /'Adolphe 
de  Benjamin  Constant.  Ces  études,  qui  ne  sont,  en 
somme,  que  prétextes  à  dissertations  savamment 
littéraires,  accusent  une  diversité  intellectuelle  dont 
il  faudrait  voir  la  source  dans  l'érudition  et  la 
sensibilité,  tout  à  la  fois,  d'Anatole  France. 

Cependant  que  le  jeune  écrivain  cherchait  timi- 
dement à  s'orienter  à    l'opposé  du  Parnasse,   le 


-  20  - 

deuxième  fascicule  de  la  maison  Lemerre  faisait 
connaître  au  public  le  poète  de  La  Part  de  Madeleine 
et  de  La  Danse  des  Morts.  Ces  poèmes  de  début, 
furent  suicis  quelques  années  après,  lorsque  parut 
le  troisième  et  dernier  fascicule  des  membres  du 
Parnasse,  en  1876,  des  extraits  des  Noces  Corin- 
thiennes dont  le  poème  en  entier  devait  être  édité, 
la  même  année,  par  les  soins  de  Lemerre. 

L'éditeur  du  Parnasse,  s'était  vite  aperçu,  en 
négociant  avisé,  du  parti  qu'il  pouvait  tirer  des 
hautes  qualités  d'érudition  et  du  jugement  délicat 
dont  faisait  preuve,  dans  les  discussions  de  son 
arrière-boutique,  le  jeune  poète  lettré.  Aussi  fit-il 
en  soj'te  de  se  l'attacher  en  le  coUoquant  lecteur  de 
manuscrits  dans  sa  Maison.  C'était,  pour  Anatole 
France,  un  début  presque  anonyme  dans  la  critique 
contemporaine.  Mais  il  y  détenait,  peut-être  sans 
sen  soucier  outre  mesure,  une  puissance  occulte 
d'autant  plus  redoutable  pour  les  auteurs  qu'elle 
s'exerçait  avant  la  publication.  Par  contre,  la  place 
était  difficile  à  tenir,  car  ces  fonctions  de  censeur 
ne  vont  pas  sans  provoquer  certains  heurts  entre 
le  titulaire  et  lesauteurs  soumis  à  sa  juridic- 
tion. Au  surplus,  elle  n'était  point  suffisamment 
rémunératrice.  Cela  fit  que  France  accepta 
volontiers  un  poste  d'employé  à  la  Bibliothèque  du 
Sénat  (1874)  (1).  Il  ne  tarda  pas  à  le  regretter, 
car  sa  répugnance  à  subir  l'autorité  tranchante  de 
quelques-uns  de  ses  supérieurs  (ce  qui  semblait 
continuer  chez  le  jeune  bureaucrate  l'indocilité 
précoce  du  collégien)  lui  valut  leur  inimitié.  Parmi 
eux  se  trouvait,  à  titre  de  sous-bibliothécaire,  son 
maître  de  la   veille,   Leconte  de  Lisle  qui,  on  le 

(1  )    Voir,   à  ce  sujet,    l'élude   très   détailléede  M.    Claude 
Louis  sur  Les  Poètes  assis,  dans  La  Nouvelle  revue  du  15  mai  1902 


-  21  - 

devine,  ne  se  fit  pas  faute  de  profiter  de  sa  supé- 
riorité hiérarchique  pour  faire  peser  sur  Anatole 
France  son  dédain  méprisant  de  «  pasteur  d'élé- 
phants J) .  France  mécontent  du  rôle  de  scribe 
auquel  on  l'obligeait  en  manière  de  représailles 
pour  son  attitude  frondeuse,  se  trouva,  par  suite, 
dans  l'obligation  de  démissionner.  C'était,  certes, 
un  événement  heureux  puisqu'il  échappait,  ainsi,  à 
la  torpeur  administrative  qui  le  menaçait.  Mais  il 
gardait  à  l'égard  de  Leconte  de  Lisle,  coupable 
d'indifférence  et  de  morgue  envers  lui,  une  sorte 
de  rancune.  Elle  se  fit  jour  quelque  temps  plus  tard 
par  un  article  que  France  publia  dans  Le  Temps  à 
l'occasion  de  l'élection  à  l'Académie  de  l'auteur 
des  Poèmes  Barbares.  Le  ton  en  déplut  au  poète 
académicien  qui,  à  la  suite  d'incidents  idtérieurs  (1) 
devait  faire  montre  d'une  extrême  violence.  Des 
lettres  peu  amènes,  encore  que  le  texte  de  France 
fut  nuancé  de  respect,  s'échangèrent  publiquement, 
entre  maître  et  disciple.  L'attitude  belliqueuse  de 
Leconte  amusa  la  galerie  et  mit  France  au  premier 
rang  de  la  critique  contemporaine.  Mais  ce  jeune 
écrivain  qui, la  veille  encore,aux  réunions  littéraires 
du  fils  de  d'Humières  de  Wières  (S)  se  plaisait  à 
saisir,  dans  la  synthèse  d'un  court  portrait,  les 
poètes  présents  (Bourget  «  normalien  mondain  » , 
Hérédia  ((  grand  d'Espagne  »)  ne  rêvait  plus  guère 
autre  chose  que  le  «  bonheur  in  angulo  cum 
libello  )).  Là,  dans  un  coin,  avec  la  compagnie  des 

(1  )  Voir  :  L'Eiiriuéte  sur  l'Evolution  littéraire,  par  Jules 
Huret. 

(2)  En  son  hôtel  de  la  rue  de  Condé,  n"  26,  lequel  appartint 
à  Beaumarchais  et  se  trouve  actuellement  occupé  par  le 
«  Mercure  de  France  ».  —  Voir  au  sujet  des  réunions  chez 
d'Humières  l'article  de  M.  A.  Lepage  :  Souvenirs  sur 
M.  Anatole  France,  dans  la  Revue  bleue  du  8  février  i89à. 
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vieux  litres  qui  auront  ses  préférences,  le  poète 
decenu  prosateur  —  et  quel  exquis  prosateur  !  — 
emploiera  les  j^éserves  de  sa  verve  poétique  à  écrire 
mélodieusement  de  belles  légendes  et  à  se  raconter. 
Et  le  philosophe,  joindra  son  âme  vagabonde  à 
celles  des  disciples  intimes  de  Renan,  moins 
pour  y  chercher  la  connaissance  scientifique  de  nos 
origines  morales,  que  pour  s'enfoncer  voluptueuse- 
ment, en  spectateur-artiste  par  les  chemins  difficiles 
de  l'Erudition,  jusqu'en  le  séjour  féerique  du  Passé. 


L'Erudition  est,  certes,  une  noble  autant  que 
captivante  spéculation  de  l'intelligence  humaine. 
Mais,  trop  souvent,  par  ses  exigences  même,  elle 
dessèche  les  rîmes  qui  s'y  livrent  avec  passion, 
éteignant  tôt  les  ardeurs  intellectuelles  et  le  souci 
moral  de  l'avenir  chez  les  mieux  doués.  Anatole 
France  avait  conscience  de  ce  péril  qui  menaçait 
•sa  sensibiliié  d'artiste,  péril  qui  n'était  pas 
moindre  que  celui  encouru  par  ailleurs  tandis  qu'il 
cataloguait  des  fiches  pour  le  compte  du  Sénat. 
Du  moins,  ne  s'absorbait-il  en  ces  fonctions  bureau- 
cratiques que  d'une  manière  toute  superficielle. 
La  bibliothèque  où  France  aime  encore  à  s'enfermer 
loin  des  bruits  du  dehors,  dans  l'atmosphère  favo- 
rable à  sa  méditation,  avait  pour  lui  des  séductions 
dont  les  rayons  sévères  du  Sénat,  sont,  par  nature, 
complètement  dépourvus.  C'était,  chez  lui,  à  portée 
de  sa  main,  au  gré  du  caprice  de  sa  fantaisie 
des  lectures  idoines  à  l'agrément  de  son  esprit. 
Mais,  si  France  s'adonnait  aux  voluptés  que  pro- 
curent les  vieux  livres,  cet  «  opium  de  l'occident  », 
c'était,  surtout,  qu'il  y  voyait  un  moyen  d'atteindre 
à  cette  poésie  que  recèlent  les  reliures  d'autrefois, 
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comme  des  parfums  rares  et  subtils  au,  fond 
d'anciens  coffrets.  Autrement  dit,  il  était  peu 
soucieux,  en  ses  recherches  érudites,  du  fait  histo- 
rique en  lui-même.  Il  considérait  l'Histoire  non 
comme  une  science  mais  plutôt  comme  un  art.  Et 
s'il  n'avait  plus  ce  candide  enthousiasme  de  son 
enfance  qui  lui  faisait  chercher  à  vivre  dans  la 
réalité  ce  qu'il  découvrait  au  cours  de  ses  lectures, 
dans  le  domaine  spirituel  (1),  du  moins  goùtait-il 
avec  une  ivresse  plus  consciente,  la  part  abstraite 
de  son  existence.  Toutefois  il  sentait  bien  que  nul 
ne  s'évade  par  le  rêve  (et  c'est  ce  qui  rend  la  vie 
intellectuelle  parfois  si  douloureuse),  sans  qu'il 
fasse  le  sacrifice  des  joies  légitimes  et  saines  de 
l'action.  Et  c'est  pourquoi,  faisant  le  procès,  du 
reste  bénévole,  de  ses  propres  tendances,  France 
conçut  la  figure  aimable  et  triste  de  Sylvestre 
Bonnard.  L'œuvre  qui  la  fixait  littérairement  : 
Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de 
l'Institut  (1881)  [2)  éveilla  l'attention  du  public 
autour  du  nom  d'Anatole  France.  Elle  animait 
le  type  nouveau  dans  le  roman,  du  vieux  savant 
dont  l'égoïsme  se  tempère  de  douceur  indulgente 
pour  autrui.  Son  auteur  y  voyait,  non  sans 
s'attendrir  un  peu,  un  autre  France,  un  France  de 
l'avenir,  membre  de  l'Institut,  ne  prévoyant  pas 
qu'un  jour  viendrait  où,  renonçant  en  partie  à 
l'existence  d'un  Bonnard,  homme  de  cabinet,  il 
répudierait  l'idéal  de  ses  débuts. 

(1)  Voir  dans  Le  Livre  de  vaott&m'i,  les  pagei  16  2,1 65,  164ou 
Anatole  Finance  raconte  qu'enfant  il  était  hanté  par  l'idée  de 
s'illustrera  la  manière  des  Saints  dont  il  avait  lu  les  édifiantes 
histoires  (Saint  Siméon  StyUte,  saint  Nicolas  de  Patras,  le 
bienheureux  Labre,  etc.  .)  et  dont  l'imitation  trop  fidèlement 
symbolique  lui  valut,  à  sa  grande  surprise,  les  réprimandes 
paternelles. 

(S)  Couronné  par  l'Académie  Française, 


Anatole  France  avait  dé/à  par  quelques  souvenirs 
personnels  :  Jocaste  et  le  Chat  maigre  (1879)  tenté 
défaire  diversion  à  ce  qu'il  sentait  exercer  sur  lui 
une  trop  grande  emprise  :  la  séduction  poétique  du 
passé.  Mais,  à  vrai  dire,  ces  deujc petits  ouvrages, 
et  aussi  ce  court  récit  paru  en  18S2  :  Les  désirs  de 
Jean  Servien,  sont  plutôt  de  légères  esquisses  que 
du  roman  proprement  dit.  Pourtant,  la  recherche 
de  l'intérêt  romanesque  n'y  était  pas  absolument 
absente  comme  elle  le  sera  dans  cette  étude  qui  a 
nom  Le  Lys  rouge  (1894)  et  qui,  si  elle  vaut  par 
des  qualités  de  psychologie  et  surtout  d'écriture, 
n'a  du  roman  que  le  côté  fictif  de  ce  genre  littéraire. 

Tout  autre  devait  être  l'aisance  de  France  à  se 
mêuvéir  dans  le  cadre  restreint  de  ses  contes  synthé- 
tiques. Ces  exquis  tableautins  dont  la  plupart, 
publiés  isolément,  furent,  par  la  suite,  réunis^en 
volumes  sou.'i^les  titres  de  Baltha^ar  (1889),  l'Étui 
de  nacre  (1892^,  Le  Puits  ife  Sai-nte-Glaire  (1895)-, 
accusent  une  perfection  de  style  et  une  émotivité 
délicate  qui  concourent  à  mettre  singulièrement  en 
valeur  la  poésie  naïve  des  légendes  chrétiennes. 
A  Juger  de  l'ensemble,  certes,  on  comprend  que  ce 
sont  là  des  ((  états  d'àme  »  que  l'auteur  —  semblable 
en  cela  à  ces  virtuoses  de  la  musique  dont  la  sûre 
fantaisie  s'inspire  d'un  thème  initial  —  a  provoqués 
en  lui  par  des  lectures  amoureusement  savourées. 
Mais  France  excelle  en  ces  sortes  cf^interpréta tiens, 
et  lorsqu'on  prend  isolément  l'un  de  ses  contes,  on 
a  peine  à  croire  qu'il  ne  soit  point,  dans  l'inspiration 
mystique  qui  l'idéalise,  comme  une  affirmation 
dogmatique  de  l'auteur.  Anatole  France  nous  a 
prévenu  lors  de  ses  Noces  Corinthiennes  :  (f  C'eut 
été  manquer  du  sens  de  l'harmonie  que  de  traiter 
sans  piété  ce  qui  est  pieux.  »  Il  ne  faut  voir,  du 
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reste,  dans  ses  courts  récits  que  le  geste  capricieux  de 
cueillir  une  à  une,  les  fleurs  aristocratiques  d'un 
((  Jardin  d'Epicure  »,  du  jardin  où  s'est  volon- 
tairement emprisonnée  Vaine  poétique  d'Anatole 
France.  A  cet  égard,  si  les  contes  mystiques  nous 
incitent  à  croire,  chez  lui,  à  la  prépondérance  du 
sentiment,  une  œuvre  plus  récente,  Clio  (1900),  et 
qui  résume  en  cinq  contes  toute  l'Histoire  légendaire 
depuis  le  «  chanteur  deKjimé  »  jusqu'au  Bonaparte 
visionnaire  du  pont  de  «  La  Muiron  »,  rétablit 
l'équilibre,  car  il  s'ij  affirme,  avant  tout,  une 
érudition  d'histoire  psychologique,  générale,  déli- 
cate et  profonde. 

Mais  l'érudition  n'est  qu'un  acquêt  de  l'intelligence 
bien  inférieur  en  puissance  d'expression  au  sentiment 
quiestdela  nature  d'Anatole  France.  Certes  l'auteur 
de  Clio  savait  excellemment  extraire  de  l'histoire  ce 
qui  était  à  même  d'émouvoir  son  intellectuité  senti- 
mentale. Mais  l'art,  si  délicat  fut-il,  en  émoussait 
encore  la  sensation  initiale.  Aussi,  comme  le  véri- 
table sentiment  de  Rousseau  s'exprime  dans  Les 
Confessions,  celui  de  Chateaubriand  dans  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe,  le  sentiment  de  France 
trouve  à  se  manifester  sans  détours  dans  le  Livre  de 
mon  ami,  (1885)  ce  recueil  point  trop  littéraire  de  ses 
impressions  d'enfance,  et  dans  Pierre  Nozière  (1899) 
qui  en  est  le  complément.  Dans  ces  deux  livres, 
France,  sous  couleur  de  nous  intéresser  aux  débuts 
dans  la  vie  du  petit  Nozière,  nous  dévoile  —  l'auteur 
s'aidant  de  ses  propres  souvenirs  —  les  phases  succes- 
sives de  son  intelligence  de  garçonnet  rêveur  à 
l'excès.  Parvenu  à  cette  ((  moitié  du  chemin  de  sa 
vie  »  dont  il  exprime,  sur  les  traces  du  Dante,  l'aveu 
mélancolique,  il  se  tourne  vers  l'âge  d'or  de  son 
enfance,  évoquant  les  rêves  de  gloire  qui  avaient 
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alors  pour  lui,  la  virginité  délicieuse  de  l'illusion 
juvénile.  A  lire  ces  pages  familières,  l'impression 
demeure  cjue  France  les  écrivit  avec  une  émotion  dont 
l'art  n'était  plus  le  principalfacteur.L'ariisteiju  était 
suprêmement  Anatole  France  se  trouvait,  il  est  vrai, 
alors  en  plein  épanouissement.  Il  avait  conçu,  déjà, 
le  très  pur  Balthasar.  Mais  surtout,  un  grand 
changement  dans  sa  vie  venait  de  se  produire  : 
France  n'était  plus  le  Sylvestre  Bonnard  qu'il 
n'avait  pax  craint,  tout  en  le  raillant  de  son  cime 
trop  ((  livresque  »,  de  vouloir  imiter  :  il  était  père 
de  famille.  Près  de  lui,  tandis  qu'il  écrivait  les 
premières  pages  de  son  autobiographique  Livre  de 
mon  ami,  il  entendait,  dans  le  silence  paisible  du 
soir  familial,  venir  de  la  chambre  voisine  ((  le^ 
souffles  égaux  et  doux,  dans  lesquels,  nous  dit-il.  Je 
ne  saurais  distinguer  moi-même  celui  de  la  mère  et 
ceux  des  enfants».  Et,  sans  doute,  c'est  par  ce 
qu'il  aura  senti  le  pénétrer  cette  poésie  tendre  du 
foyer  que  nous  connaîtrons  bientôt  ces  contes  si 
délicieusement  enfantins,  Abeille  (1886),  Nos 
Enfants  (1886),  comme  un  rappel  très  discret,  cette 
fois  sans  amertume,  des  rêveries  chères  à  sa  propre 
enfance  ;  et  c'est  aussi,  sans  doute,  pour  cette  même 
raison,  que,  revenu  enfin  des  joies  orgueilleuses 
inhérentes  au  savoir,  il  laissera  parler  toute  sa 
sensibilité  d'impulsion  dans  cet  aveu  :  <(  Croyez- 
m'en,  moi  qui  les  adorai,  moi  qui  me  donnai 
longtemps  à  eux  sans  réserve,  les  livres  nous  tuent.  » 

* 
*  * 

Peut-être  Anatole  France  exagérait-il  ainsi 
quehfue  peu  son  dégoût  de  la  lecture,  obéissant,  en 
cela,  à  ce  sentiment  bien  humain  qui  nous  fait 
aimer  et  haïr  en  même  temps,  la  passion  qui  nous 
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domine  le  plus.  En  réalité,  il  avait  cherché,  dans 
les  livres,  à  s'évader  du  présent  car  ((  toute  époque 
est  banale  pour  ceux  qui  y  vivent  ».  Et  il  en  souffrait 
parce  que,  au  commerce  des  sages  de  la  Grèce,  il 
avait  acquis  un  scepticisme  qui  blessait  son  senti- 
mentalisme de  poète-né.  Pour  détruire  le  sentiment 
factice  et  parasitaire  il  a  fallu  que  se  produisit, 
par  un  choc  subit,  une  violente  réaction  chez 
Anatole  France,  qui  rappelle,  dans  l'abstrait,  ce 
que  la  farce  antique  du  philosophe  pyrrhonien  que 
Von  bàtonne  afin  de  lui  donner  conscience  de  la 
réalité,  a  voulu  symboliser  concrètement.  L^Affaire 
Dreyfus  —  un  prétexte  à  tant  de  heurts  devenus 
inévitables  — fut,  plus  tard,  ce  choc  qui  permit  à 
Anatole  France  le  retour  à  sa  véritable  nature. 
Délibérément,  il  prit  parti  dans  la  lutte  politique. 
Dès  ce  jour,  il  cessa  d'être  le  «  bénédictin  narquois  » 
et  fut  en  quelque  sorte  débandasse  du  scepticisme 
dont  il  avait  raillé,  doutant  de  son  scepticisme 
même  ou  impuissant  à  le  combattre,  ((  la  paix 
sublime  du  sage,   la  bienheureuse  ataraxie.  » 

Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  ce  boulever- 
sement se  soit  opéré  brusquement  chez  M.  France, 
sans  que  le  terrain  n'y  fût  préparé  depuis  longtemps. 
A  l'époque  où  il  était,  en  remplacement  de  Jules 
Claretie,  chroniqueur  des  livres  au  jouimal  Le 
Temps  (1886-1891),  il  manifesta  déjà,  par  éclairs, 
un  goût  marqué  pour  les  idées  nouvelles.  A  vrai  dire, 
cette  attitude  relevait  surtout  de  la  littérature  et  non, 
commue  le  geste  actuel,  de  la  sociologie.  Mais  des 
tendances  s'y  accusent,  agressives  et  novatrices. 
C'est  ainsi  qu'il  ((  lança  »,  dans  la  personne  du 
poète  Jean  Moréas,  le  Symbolisme,  alors  que  ce 
mouvement  poétique  naissait  au  milieu  des  colères 
et  des  rires  qu'il  provoquait.  Funambulesque  à  sa 
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manière,  Huysmans  ij  repondit  en  ivaitani  le  sym- 
bolisme «  d'immense  m.tjstification  montée  par 
A  natole  Finance  pour  embêter  les  Parnassiens  »  (1). 
France,  à  qui  on  déclarait  ainsi  la  guerre,  ne 
chercha  longtemps  qu'à  se  protéger  des  à-coups 
sous  un  scepticisme  qui,  de  plus,  favorisait  ses  dons 
d'ironiste.  Mais,  au  défaut  de  l'armure,  il  était 
facile  de  reconnaître  cet  esprit  de  lutte,  ce  besoin 
de  l'action,  qui  est  avec  le  goût  et  la  mesure,  le 
propre  de  sa  race  d'angevin,  et  dont  le  poète  Jit 
montre  également  en  rompant  des  visières,  tour  à 
tour,  avec  le  fondateur  de  l'école  Parnassienne  et 
le  chef  de  file  du  Naturalisme  :  avec  Leconte  et 
Zola.  Par  contre,  laplupart  de  ses  articles  de  critique 
n'étaient,  le  plus  souvent,  que  des  exercices  d'histoire 
littéraire  et  se  constituaient  surtout,  de  considéra- 
tions et  de  palabres  sur  des  écrivains  classiques  ou 
déjà  consacrés  par  la  gloire.  C'était,  sans  doute, 
chez  France,  le  résultat  d'un  état  d'esprit  qui  le 
dominait  malgré  lui  depuis  le  jour  de  son  adoles- 
cence où,  payant  de  la  connaissance  des  choses  la 
rançon  de  son  enfance  trop  rêveuse,  il  était  devenu 
volontairement  la  proie  de  sa  passion  pour  les 
livres.  On  ne  s'est  peut-être  pas  assez  arrêté  au  conflit 
qui  avait  pris  naissance,  dans  l'esprit  d'Anatole 
France,  entre  les  deux  tendances  contraires  de  sa 
nature  et  de  son  éducation,  du  jour  où  il  se  rendit 
compte,  pour  en  souffrir,  du  factice  de  celle-ci.  Dès 
ce  moment,  en  sa  critique,  des  contradictions  fla- 
grantes se  multiplient  qu'il  attribue  lui-même  à  des 
faiblesses  de  sentiment.  C'est,  en  quelque  sorte,  un 
travail  latent  qui  se  manifeste  tous  les  jours  un  peu 
plus  apparent  dans  la  littérature  d'Anatole  France, 

(1  )  Jules  Huret  :  Enquête  sur  l'évolution  littéraire  (1891), 
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et  qui  lui  prépare,  peut-être  à  son  insu,  les  bases 
d'un  idéal  nouveau.  Le  Jour  va  venir  où  cette  pensée 
de  son  maître   Renan  :  «  Il  faut  vivre  avec  son 
temps  !  »  et  cette  autre  de  son  ami  Bourget  :  «  De  -. 
toutes  les  vanités  de  ce  monde,  la  plus  vaine  n'est-  > 
elle  pas  de  se  dire  que  tout  est  vanité  f  »  deviendront  S 
siennes  et  fleuriront  d'espoir  soncliemin  de  Damas. 


L'Histoire  contemporaine  (1897)  est  l'œuvre 
d'Anatole  France  qui  la  première  manifesta  réso- 
lument sa  pî'éoccupation  de  l'avenir  et,  de  ce  fait, 
prit  part  à  l'agitation  actuelle. 

Mais,  antérieurement,  dans  ces  deux  ouvrages 
subtils  :  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  et  son 
livre  complémentaire  Les  Opinions  de  Jérôme  Coi- 
gnard  (1893),  ^wona  voulu  voir  comme  d'amusantes 
pochades,  se  trouvent  un  grand  nombre  d'allusions 
aux  événements  de  l'actualité.  C'est  ainsi  que,  à 
peine  déformés  par  le  ton  et  le  décor  XVI II*^  siècle 
qui  concordaient  à  merveille  avec  le  scepticisme 
disert  et  le  badinage  érudit  dont  le  Jardin  d'Epicure 
(1895),  cette  bible  de  tout  sceptique,  condense  à 
merveille  les  saveurs  piquantes,  on  pourrait  recon- 
naître tels  excès  contradictoires  qui,  comme  le 
Panama  et  la  Ligue  contre  la  licence  des  rues, 
caractérisent  généralement  les  époques  de  trouble 
et  la  nôtre  en  particulier.  Toutefois,  il  n'y  a  peut- 
être  encore,  dans  ce  rapprochement  entre  deux 
moments  de  l'histoire  moderne  qui  se  ressemblent 
étrangement,  qu'une  intention  d'auteur  à  donner 
plus  de  vie  à  son  œuvre.  Et  lorsque  Jérôme  Coignard 
médit  du  «  bureau  de  vanité  »  qu'est  l'Académie 
Française,  il  serait  prématuré  de  voir  en  M.  France 
(de  l'esprit  duquel  le  bon  abbé  naquit),  le  successeur 
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de  M.  Ferdinand  de  Lesseps  au  fauteuil  qu'il  vint 
occuper  officiellement  le  25  décembre  1S97  (1). 
Néanmoins,  il  semblerait  que  les  bruits  de  l'exté- 
rieur attirent,  dès  ce  moment,  Vattention  d'Anatole 
France.  Volontiers,  il  met  le  a  nez  à  la  fenêtre  » 
et  s'intéresse  au  mouvement  des  idées  en  (jenèse 
laborieuse. 

Anatole  France  écrit,  à  cette  époque,  rilistoire 
contemporaine  :  dans  un  coin  de  Province  —  la 
province  des  livres  que  l'auteur  a  élue  pour  domi- 
cile intellectuel  —  il  suppose  qu'un  certain 
M.  Bergeret,  un  sage  du  moderne  pays  de  France, 
cette  Grèce  d'aujourd'hui,  assiste  d'abord  en 
spectateur  à  l'agitation  de  ses  contemporains. 
Il  s'échauffe  bientôt,  et  ce  sont  alors  les  discussions 
savantes  du  Mannequin  d'osier  (1897)  et  de  l'Orme 
du  Mail  (1897).  Les  événements,  dont  France  écrit 
ainsi  la  chronique  quotidienne,  se  précipitent.  La 
bataille  des  idées  s'étend  à  toute  la  littérature. 
Et  France  qu'entraîne  le  courant,  demeure  à  peine 
hésitant:  ((  La  paix  du  cœur  et  la  sainte  simplicité, 
cette  pureté  des  humbles  »  que  l'abbé  (Joignard 
regrettait,  hier,  d'avoir  perdues  au  contact  des 
savants,  et  qu'Anatole  France  a  demandées  vaine- 
ment à  l'étude  anesthésiante  du  passé  et,  aussi,  à  la 
mélancolique  évocation  de  son  enfance,  est  peut-être, 
dans  la  lutte  de  son  intelligence  en  faveur  de 
l'épanouissement  du  savoir  humain  qu'autorise  le 
rationalisme  scientifique,  cette  religion  universelle 
des  hommes  éclairés  t  Telle  est  la  Question... 
Au  surplus,  France  n'a  pas  de  peine  à  se  con- 
vaincre que  cette  «  grande  facilité  à  vivre  »  et 
cette  «  heureuse  tolérance  »  achetées  l'une  et  l'auire 

(1)  M,  Fra7tce  fut  reçu  par  M.  0.  Gréard. 
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«  au  prix  do  quelques  croyances  morales  et 
politiques  »  ne  sont  point  encore  parvenues  à 
détruire  en  lui  des  aspirations  plus  idéales.  Alors, 
fort  de  sentir  un  but  à  atteindre,  Anatole  France 
fermera  les  livres  «  ces  nids  à  poussières  dont 
s'échappent,  comme  des  mites,  dès  qu'on  les  ouvre, 
le  doute  et  l'inquiétude  ».  Et  parce  que  l'énorme 
point  d'interrogation  qui  s'impose  «  à  quiconque 
pense  vivement  »  s'est  imposé  finalement  à  lui, 
il  écrit  L'Anneau  d'améthyste  (1899J  et  conduit 
M.  Bergeret  à  Paris  (1901)  dans  le  foyer  même 
de  la  bataille  des  idées. 

Ayant  opté,  dans  ^Affaire,  —  en  souvenir  de 
ses  anciennes  révoltes  de  Jeune  poète  contre  le 
césarisme —  pour  le  parti  révisionniste,  France  se 
ralliera,  aux  expressions  politiques  favorables  à 
son  idéal  humanitaire.  Socialiste,  conséquemment , 
France,  après  s'être  montré  un  aristocrate  de 
l'esprit,  ne  répugnera  plus  à  se  mettre  en  contact 
avec  le  populaire,  cherchant  à  discipliner  des  forces 
qu'il  sent  confuses  et  dévoyées.  Dès  lors,  —  que  ce 
soit  à  la  ((  Fête  inaugurale  pour  V Emancipation  » 
(1899),  à  celle  a  en  l'honneur  de  Diderot,  ami  du 
Peuple  »  ou  sur  la  tombe  de  l'écrivain  de  J'Accuse, 
Emile  Zola  (1902),  ou  bien  encore,  devant  la  statue 
de  Renan,  à  Tréguier  (septembre  1903),  ses  dis- 
cours et  ses  allocutions  s'emploieront  à  initier  lu 
foule  (par  un  appel  à  la  raison  et  à  l'esprit  de 
Justice,  Jiors  de  tout  raffinement  littéraire  et  des 
savantes  digressions)  à  ces  mêmes  pensées  imbues 
de  la  doctrine  nouvelle  que  M.  Bergeret,  un  savant 
accessible  à  l'altruisme,  défendait,  la  veille  encore, 
pied  à  pied  et  de  manière  si  érudite,  contre  les 
lettrés  rétrogrades  de  sa  province. 
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Nietzsche  qui,  en  toute  occasion,  stigmatisait 
cruellement  la  majorité  des  u  esclaces  »  que  sa 
philosophie  exècre,  a  caractérisé  quelque  part  la 
société  nouvelle  de  «  maison  des  fous  des  idées 
modernes  >k  Cette  boutade  coléreuse  n'est  pas  sans 
avoir  un  fond  de  vérité  au  regard  d'un  homme  qui, 
comme  M.  France,  pour  lequel  un  bel  arbre  et  de 
calmes  pensées  sont  ce  qu'il  g  a  de  meilleur  au 
inonde,  s'est  complu,  sa  vie  durant,  dans  la  compa- 
gnie doucement  despotique  des  livres.  Et  pour 
M.  France,  notamment,  il  a  pu  se  produire  ceci, 
que  le  mécanisme  de  sa  pensée  s'étant  habitué, 
d'autant  mieux  qu'il  g  était  enclin  par  nature,  à  un 
procédé  d'élaboration  méthodique,  il  devenait  pour 
ainsi  dire  fatal,  que,  calmées  les  premières  ardeurs 
apostoliques,  la  surexcitation  verbeuse  des  ((  me- 
neurs I)  et  V agitation  parfois  épilepiique  de  la 
masse  humaine,  lui  donnaient  l'image  déplaisante 
d'un  cabanon.  C'est  du  moins  l'impression  qu'on 
ressent  à  la  lecture  de  /'Histoire  comique  (mai  1903) 
sa  plus  récente  publication.  Et  ce  qui  serait  pour  la 
corroborer,  c'est  que  M.  France,  devenu  Trublet 
après  Bergeret,  semblerait  disposé  à  délaisser  les 
agoras  bruyantes  où  se  discutent,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  les  destinées  du  peuple.  De  son  récent  discours 
de  Tréguier,  qui  n'est  au  demeurant  qu'un  pieux 
devoir  rendu  à  son  maître  Benan,  il  ne  ressort  point, 
cependant,  que  Trublet,  le  France  de  niisloire 
comique,  s'éloigne  autrement  du  Bergeret,  le 
France  de  /Mlistoire  contemporaine.  Une  seule 
phrase  suffirait  à  nous  rassurer  à  cet  égard,  car  il 
g  est  dit  :  ((  Lentement  mais  toujours,  l'humanité 
réalise  les  rêves  du  sage.  »  Et  Trublet  n'est  pas 
moins  convaincu  que  Bergeret  encore  qu'il  ressente 
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parfois,  cette  amertume  de  jadis,  —  'f  la  fière 
amertume  et  la  tristesse  superbe  »  que  Von  garde 
des  livres  —  ((  Je  suis  médecin,  dit-il,  je  soulage. 
Je  console.  Peut-on  consoler  et  soulager  sans 
mentir?  »  Mais  ce  sont  là  des  faiblesses  passagères  ! 
Anatole  France  est  le  docteur  Trublet,  un  causeur 
exquis;  il  est  aussi  M.Bergeret,  un  érudit  aimable. 
Tous  deux,  Bergeret  et  Trublet,  sont  également 
enthousiastes  de  l'esprit  nouveau,  et  à  l'abri, 
croyons-nous  définitivement,  du  maléfique  pouvoir 
des  livres.  Ce  fut,  peut-être,  simplement,  un  acte 
irréfléclii  de  la  part  de  M.  Bergeret  d'obéir  à  l'élan 
de  son  âme  pour  l'action  oratoire.  Trublet  saura- 
t-il  désormais  garder  son  actuelle  réserve  f 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  poèmes  en  prose  qu'a 
conçus  le  Sylvestre  Bonnard  que  fut  Anatole 
France  antérieurement  à  ces  deux  avatars  de  sa 
personnalité  subtile  (ces  poèmes  en  prose  qu'on  a 
comparés  aux  œuvres  de  la  sculpture  antique,  dont 
la  perfection  des  lignes  rivalise  avec  la  pureté  de 
la  matière)  resteront,  dans  les  anthologies  futures, 
comme  d'insupérables  modèles  littéraires. 

Mais  il  faut  le  dire,  de  peur  qu'on  ne  l'oublie, 
Anatole  France  qui  vécut  sa  jeunesse  et  sa 
maturité  «  à  barbouiller  du  papier  avec  ses  rêves  » 
travaillant  ainsi  pour  la  postérité,  est  venu  sur  le 
tard,  simplement,  vers  les  rnasses  agitées  (et  cela  a 
bien  sa  beauté  aussi,  encore  que 
fugitif)  apportant  aux  jeunes 
Iiommes  de  toutes  les  opinions 
et  de  toutes  les  idées,  la  lumière 
sympathique  de  sa  parole,  le 
témoignage  préventif  de  ses 
luttes  antérieures  et  la  récon- 
fortante attitude  de  son  sou- 
riant et  généreux  automne. 
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KAC-SIMILE   d'un   MANUSCRIT    d'aNATOLE    FRANCE 

(Collection  de  M.  Pierre  Dauze) 


OPIMOXS 


De  M.  Ferdinand  Brunetière 

>f.  Paul  Desjardins  le  redisait  liier  même,  à  l'oc- 
casion de  M.  Taine  ;  et  M.  Jules  Lemaitre  l'a  dit  vingt 
lois  pour  une  ;  mais  c'est  peut-être  M.  Anatole  France, 
dans  un  article  sur  M.  Jules  Lemaître,  qui  a  le  plus 
énergiquement  revendiqué,  pour  la  critique,  le  droit  de 
n'être  plus  désormais  que  personnelle,  impressionniste, 
et,  comme  on  dit,  subjective. 

t  II  n'y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu'il  n'y  a 
d'art  objectif,  et  tous  ceux  qui  se  flatteur  de  mettre 
autre  chose  qu'eux-mêmes  dans  leur  œuvre  sont  dupes 
de  la  plus  fallacieuse  philosophie.  La  vérité  est  qu'on 
ne  sort  jamais  de  soi-même.  C'est  une  de  nos  plus 
grandes  misères.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour 
voir,  peiMlant  une  minute,  le  (  iel  et  la  terre  avec  l'œil  à 
facettes  d'une  mouche,  ou  pour  comprendre  la  nature 
avec  le  cerveau  rude  et  simple  d'un  orang-outang? 
Mais  cela  nous  est  bien  défendu.  Nous  sommes  enfermés 
dans  notre  personne  comme  dans  une  prison  perpé- 
tuelle. Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  ce  me 
semble,  c'est  de  reconnaître  de  bonne  grâce  cette 
affreuse  condition  et  d'avouer  que  nous  parlons  de 
nous-mêmes  chaque  fois  que  nous  n'avons  pas  la  force 
de  nous  taire.  »  On  ne  saurait  insinuer,  en  vérité,  d'une 
façon  plus  habile,  des  choses  plus  «  fallacieuses  »  ; 
brouiller  avec  plus  d'assurance  qu'il  n'y  a  rien  d'assuré. 

Que  d'ailleurs  cette  manière  d'entendre  la  critique 
ait  de  grands  avantages,  je  n'en  disconviens  pas.  Elle 
soulfre,  ou  plutôt  encore  elle  autorise  toutes  les  com- 
l)laisances  et  toutes  les  contradictions.  La  «  relativité  » 
des  impressions  clairvoyantes  e\pli(iue  tout  et  répond 
à  tout.  En  ne  nous  donnant  pas  ses  opinions  comme 
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vraies,  mais  comme  «  siennes  »  la  ci'ili(|iie  imiiression- 
nisle  se  ménage  le  moyen  d'en  changer;  et  l'on  sait 
qu'elle  ne  s'en  fait  point  faute.  Elle  dispense,  avec  cela, 
d'étudier  les  livres  dont  on  i)arle  et  les  sujets  dont  ils 
traitent,  ce  qui  est  parfois  un  gi-and  point  de  gagné. 
«  Faut-il  essayer  de  vous  reudrc  l'Impression  que  j'ai 
éprouvée  en  lisant  le  deuxième  volume  de  VHifttoire  du 
Peuple  (risidi'l  ?  nous  demandait  naguère  M.  Anatole 
France.  P'aut-il  vous  montrer  l'état  di'  mon  âme  (juand 
je  songeais  entre  les  pages?  »  Kl  sans  attendre  notr(; 
réponse,  —  car,  après  tout,  nous  autres,  officiers  du 
199=  d'infanterie  ou  négociants  de  la  nie  du  Si'utier,  je 
suppose,  et  bonnes  gens  de  Carjx'iilras  ou  de  I.ander- 


l'orti'uiL  d"eiifaiice  d'Aïuilole  l'rain'e 


neau,  poui'quoi  serions-nous  si  curieux  de  TiHat  de 
Viiuui  de  i^l.  France?  —  M.  France  nous  raconte  qu'aux 
temps  de  son  enfance  il  a\ait  ])armi  ses  joujoux  «  une 
ardie  de  Noé  ]ieinte  en  ronge,  ave(-  tous  les  animaux 
pai-  cou]>le,  et  Noé  et  ses  enfants  faits  au  tour.  »  Si  le 
procédé  est  ingénieux,  on  voit  qu'il  est  surtout  corn- 
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mode.  Grâce  à  son  «  arche  de  Noé  »,  M.  France  n'a  pas 
eu  besoin  seulement  de  lire  VHistoire  (ht  Peuple  d'Israël 
il  a  songé  entre  les  pages  du  livre;  et,  comme  il  est 
M.  France,  il  n'en  a  pas  moins  très  agréablement  parlé. 
La  Critique  impressionniste.  Revue  des 
Deux-Mondes  du  1er  janvier  i891. 


De  M.  Bernard  Lazare. 

M.  Anatole  France  est  le  fils  de  Renan,  dont  M.  Jules 
Lemaitre  est  le  singe.  C'est  un  écrivain  délicat  et 
pervers,  ironique  et  sentimental,  infiniment  crédule  et 
très  sceptique,  plein  de  grâce  et  de  souplesse.  Il  est 
d'esprit  agile,  d'intelligence  plus  étendue  que  profonde, 
il  sait  avec  art  tourner  autour  de  toutes  choses,  mais  il 
ne  pénètre  jamais  au  fond.  Son  cerveau  est  meublé,  mais 
les  meubles  y  sont  en  désordre,  et,  s'il  a  des  idées,  il  ne 
sait  pas  les  ordonner. 

C'est  une  nature  étrange.  11  connaît  le  rythme  des 
formes,  mais  il  ignore  l'harmonie  des  essences;  il  est 
l)on  parnassien  et  médiocre  philosophe,  il  écrit  des 
contes  charmants  et  n'a  jamais  su  composer  un  livre.  11 
est  précis  dans  les  détails,  diffus  dans  l'ensemble,  très 
clair  et  très  confus,  à  la  fois  net  et  ambigu,  et,  pareil  au 
barbet  de  Faust,  il  va  vers  son  but  en  traeant  des  cercles 
concentriques. 

11  fit  jadis  de  la  ci'ilique  avec  plus  de  dilettantisme 
que  de  conviction,  avec  plus  de  fantaisie  que  de  fran- 
chise, mais  toujours  avec  beaucoup  d'art.  Dans  ces 
fonctions  si  graves  (pi'il  exerçait  au  journal  Le  Temps  il 
examinait  les  œuvres  de  ses  contemporains  avec  autant 
de  mauvaise  volonté  que  d'indilférence.  Comme  il 
chérissait  le  passé,'  il  en  oubliait  le  présent,  et  il 
dissertait  habilement  sur  Kadmos,  lorscpie  de  tumultueux 
jeunes  honuiies  imiiloraient  des  cousrils  sur  le  temps 
présent. 

M.  France  a  toujours,  d'ailleurs,  cultivé  l'a  peu  près; 
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à  peu  jd'è.s  Lli('u)i(iue,  criliquo  et  philosopliiiiiie,  car  ce 
poêlé  scrupuleux  des  rèiïles  esl  le  i)lus  irrésolu  des 
moralistes,  le  plus  dt-séquilibrc  des  nitHapliysiciesis. 

Il  est  nerveux  et  inipressioniiable  ;  il  tourne  au  veut 
qui  souffle,  et,  parfois,  son  impressionnabilité  se  trans- 
forme en  une  singulière  vertu  d'assimilation.  Aussi 
u"est-il  souveiH  (ju'un  marqueteur  ingénieux,  un  adroit 
mosaïste.  Mais  il  est  surtout  le  plus  délié  des  rhéteurs, 
le  j)lus  consistant  des  sophistes. 

11  a  hérité  de  l'àme  de  ces  Grecs  de  la  décadence,  qui 
savaient  parer  le  vrai,  farder  le  faux,  vivre  de  l'un  et  de 
l'autre.  Dans  la  littérature,  il  joue  le  rôle  d'un  chantre 
de  Sixtine  :  il  a  la  voix  pure  et  l'irrésolution.  On  l'écoute 
sans  déplaisir  ;  il  séduit,  mais  il  inspire  plus  d'intérêt 
que  d'admiration.  Doux,  et  même  timide, .c'est  un 
homme  paisible  qui  met,  je  crois,  sa  tranquilité  .au 
dessus  de  ses  convictions,  un  de  ces  hommes  qu'une 
croyance  aurait  gêné  et  que  la  crainte  à  rendu  tolérant. 
De  là,  rindécision  de  M.  Anatole  France.  Il  ne  .sait 
jamais  quels  principes  passagers  lui  donneront  le  plus 
de  quiétude.  Il  est  comme  tous  les  sceptiques,  il  manque 
de  ces  certitudes  qui  contribuent  à  donner  la  paix  ;  aussi 
n'aime  t-il  i»as  rintransigeance.  11  redoute  les  opinions 
trop  nettes,  et,  s'il  ne  les  attaque  pas,  par  prudence,  il 
il  sait  les  éviter  par  raison. 

Figures  contemporaines.    Cen.r  d'Aujourd'hui.  Ceux 

de  demain.  (1895,  Perrin). 


De  H.  Jules  Lemaître. 

Sa  contemplation  est  pleine  de  ressouvenirs.  Je  ne  sais 
pas  d'écrivain  en  qui  la  réalité  se  reflète  à  travers  une 
couche  i)lus  riche  de  science,  de  littérature,  d'impres- 
sions et  de  méditations  antéi-i(;ui'es.  M.  Hugues  le  Roux 
le  disait  ici  même  dans  une  êlégaiile  cliinoiserie  :  «  Toutes 
les  choses  de  ce  monde  sont  i-êverbêrées,  les  ponts  de 
jade  dans  les  ruisseaux  des  jardins,  le  grand  ciel  dans 
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la  nappe  des  fleuves,  l'amour  dans  le  souvenir.  Le  poète, 
penché  sur  ce  monde  d'apparences  préfère  a  la  lune  qui 
se  lève  sur  les  montagnes  celle  qui  s'allume  au  fond  des 
eaux,  et  la  mémoire  de  l'amour  défunt  aux  voluptés 
présentes  de  l'amour  ».  Eh  bien  !  pour  M.  Anatole 
France,  les  choses  ont  coutume  de  se  réfléchir  deux  ou 
trois  fois,  car,  outre  qu'elles  se  réfléchissent  les  unes 
dans  les  autres  elles  se  réfléchissent  encore  dans  les 
livres  avant  de  se  réfléchir  dans  son  esprit.  «  Il  n'y  a 
pour  moi  dans  le  monde  que  des  mots,  tant  je  suis 
philologue  !  dit  Sylvestre  Bonnard.  Chacun  fait  à  sa 
manière  le  rêve  de  la  vie.  J'ai  fait  ce  rêve  dans  ma 
hibliothèque.  »  Mais  le  rêve  qu'on  fait  dans  une  biblio- 
thèque, pour  s'enrichir  du  rêve  de  beaucoup  d'autres 
hommes,  ne  cesse  point  d'être  personnel.  Les  contes  de 
M.  Anatole  France  sont,  avant  tout,  les  contes  d'un  grand 
lettré,  d'un  mandarin  excessivement  savant  et  subtil  ; 
mais  parmi  tout  le  butin  offert  il  a  fait  un  choix  déter- 
miné par  son  tempérament,  par  son  originalité  propre  ; 
et  peut-être  ne  le  définirait-on  pas  mal  un  humoriste 
érudit  et  tendre  épris  de  beauté  antique.  II  est  remar- 
quable, en  tout  cas,  que  cette  intelligence  si  riche  ne 
doive  presque  rien  (au  contraire  de  M.  Paul  Bourget) 
aux  littératures  du  Nord  :  elle  me  parait  le  produit 
extrême  et  très  pur  de  la  seule  tradition  grecque  et 
latine. 

Les  Conteiiipotains,  2=  série,  (1895). 


De  M.  Fernand  Gregh. 

Je  crois  qu'on  donnera  à  traduire  aux  enfants,  (juand 
le  français  sera  une  langue  morte,  des  fragments  d'Anatole 
France,  comme  par  exemple  nous  avons  traduit  en 
troisième.  Le  Songe  ou  le  Coq,  de  Lucien  de  Samosate. 
Anatole  France  n'est-il  pas  d'ailleurs  une  sorte  de  Lucien, 
polygraphe,  moqueur  et  artiste  comme  lui.  C'est  un 


—  iO  - 

Lucien  IVaiiçais,  un  Lucien  de  Paris,  et  des  quais  de 
Paris,  un  Lucien  Bergeret. 

Ce  style  d'Anatole  Ki'ancc  !  il  mériterait  toute  une 
étude  à  part.  Les  Mart>-Lavau\  futurs  la  lui  ccnisacreront. 
H  aura  son  lexicjue,  comme  Jean  liacine.  Ce  sera  un 
grand  classique.  On  n'a  jamais  mieux  écrit  en  français,  ni 
au  XVIIe  ni  au  XVIIle  sièle.  C'est  la  perfection.  Renan 
même  écrivait  moins  bien  au  ])oint  de   vue  purement 
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technique  :  il  y  avait  chez  lui  des  lourdeui's  de  philo- 
sophie allemande  et  des  locutions  de  joui'nal.  Chez 
Anatole  France  tout  est  toujours  élégant.  L'abstraction 
même  est  toujours  bien  disante.  Et  toujours  ce  sourire, 
ce  sourire  caractéristique  de  son  œuvre.  C'est  un  style 
qui  s'amuse  à  des  grâces  surannées,  (|ui  pi'end  ])laisir  à 
de  vieilles  locutions  comme  yoûter  un  phtisir  ou  jnener 


—  H  - 

des  pensées,  un  style  qui  sourit  parfois  d'êt)eun  pastiche. 
Pastiche  du  XVIIIe  ou  du  XVIIe,  voir  du  XVIe  siècle, 
comme  dans  les  délicieux  morceaux  du  dernier  volume  (1  ) 
sur  les  Trublions.  Pastiche  même  plus  lointain.  Voici  un 
souvenir  de  l'Odyssée  a  propos  de  Piédanel,  «  ce  fils 
ingénieux  du  cordonnier.  »  Toutes  les  lettres  grecques, 
latines  et  Françaises  sont  mêlées  en  ce  style  pourtant  si 
«ni,  si  fondu,  lisse  comme  un  airain  qui  serait  léger.  Ce 
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Caricature  par  J.  Veber 

style,  c'est  du  bronze  de  Corinthe.  D'avoir  habité  en 
pensée  la  ville  au  beau  golfe  et  écrit  les  Noces  Corin- 
thiennes, France  a  gardé  le  secret  du  métal  merveilleux. 
Et  c'est  un  style  qui  sait  tout  dire  avec  les  vieux  mots 
de  Fénelon  et  de  VoUaire,  sans  goncourtisme,  sans 
écriture  artiste,  sans  apparent  effort.  Il  semble  qu'on  en 
ferait  autant.  C'est  la  marque  des  très  belles  formes. 


Anatole  France  est  bien  nommé.  Le  mot  qui  caracté- 

(1)  Monsieur  Bergeret  à  Paris,  1  vol.,  inl8,  1901,  C.  Lévy, 
Paris. 


rise  sou  iïi'u'u'  propre,  c'est  k:  beau  mol  df,  Franci'.Soii 
œuvre  est  de  la  plus  pure  Ile-de-France.  Ou  y  l'etrouve 
ses  ciels  d'un  bleu  léger,  sa  lumière  égale  et  fine,  ses 
coteaux  modérés  et  harmonieux,  et  son  âme,  son  àme 
un  peu  uannioiso,  et,  sous  sa  moquerie  qui  est  encore 
aimable,  très  droite,  très  sensée,  très  lumiaine,  soumise 
à  la  raison  et  éprise  de  justice.  On  la  croit  souvent 
sceptifiue,  cette  àme  française,  elle  ne  Test  pas.  Il  n'y  a 
pas  de  sceptique  d'ailleurs  à  proprement  jKirler.  Les 
sceptiques  sont  des  croyants  qui  ont  la  paresse  de 
cliercbcr  leur  loi.  Quand  il  le  faut  la  France  qu'on 
croyait  légère  et  ironi(iue,  se  dresse  ardente  et  géné- 
reuse. Ainsi  Anatole  France.  Il  tient  par  ses  fibres  les 
plus  profondes  à  notre  sol,  au  cœur  de  la  patrie.  Il  est 
la  plus  nette  illustration  de  la  théorie  de  M.  Barrés  sur 
la  terre  et  les  morts.  Il  est  de  la  grande  liguée  française 
(jui,  des  délicieux  Gallo-Uomains,  se  continue  jusqu'à 
nous  sans  interruption.  Il  est  le  frère,  à  travers  les 
siècles,  de  Marot  et  de  Montaigne,  de  Racine  et  de  La 
Fontaine,  de  La  Bruyère  et  de  Fénélon,  de  Diderot  et 
de  Voltaire.  C'est  le  Français.  Un  liornm(!  à  ce  point 
représentatif,  selon  l'exprc^ssion  d'Emerson,  est  un  être 
rare  et  considérable.  La  pensée  d'Anatole  France,  sa 
sensibilité,  sa  philo.sophie,  sa  nature  en  un  mot,  sont 
profondes  à  force  d'être  pures,  comme  son  art  atteint  à 
la  gi'andeur  ;'i  force  de  perfection. 

Henic  lUciic,  2:5  févi-ier  lUOI. 


De  M.  Maurice  Barrés 

il  n"est  |»as  dans  l'Ile-de-France,  au  coucher  du  soleil, 
un  jardin  planté  à  la  française  et  eunol)li  de  quelques 
marbres  déités,  ([ui  nous  olfre  un  ])laisir  [tlus  doux, 
une  mollesse  plus  gentille  que  l'œuvre  d'Anatole  France. 
Avoir  vingt-deux  ans  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
vers  six  heures  au  mois  de  mai,  se  promener  sur  la 
terrasse  de  Versailles,  c'est  ressentir  la  volupté  (ju'on 
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trouve  chez  ce  maître  et  dont  J -intensité  atteint  à   la 
tristesse.  Dangereuse  mollesse  de  cette  œuvre,  pleine 
de  plus  de  rêves  que  ne  peut  en  contenir  un  jeune 
homme  qui  se  promet  d'être  sociable  et  utile.  Certaine 
heaute  est  un  dissolvant;  elle  brise  les  nerfs,  dégoûte 
attriste.  Dans  Tatmosphère  d'Anatole  France,  nous  nous 
,     promenions  touchés  d'amour  pour  les  femmes  futiles  et 
passionnées,  pour  les  sophistes,  pour  tous  ceux  qui 
raffinent  sur  l'ordinaire  de  la  vie,  et  par  là,  France 
peut  être  suspect  aux  magistrats  chargés  de  veiller  à  la 
bonne  santé  de  ce  peuple. 

Mais  par  ailleurs,  ils  le  doivent  louer,  car  nul  mieux 
que  lui  ne  sait  nous  inspirer  l'amour  de  cette  race 
française,  dont  il  est  un  des  fils  les  plus  chargés  de 
grâce 

Des  images  d'Egypte  se  présentent  dabondance  à 
propos   d'Anatole  France,  car  il   associa  aux  formes 
anciennes  et  singulières  de  cette  terre  qui  sent  la  mort 
1  un  des  rêves  où  11  mêle  délicieusement  l'art,  la  femme 
et  le  luxe.  Sa  tendre  Thaïs.  Ai-je  besoin  de  donner  en 
passant  un  baiser  cà  cette  prostituée?  Pourtant  la  vraie 
patrie  d'Anatole  France  et  la  réserve,  les  greniers  do 
son  génie,  c'est  l'Ile-de-France,  et  la  région  environ- 
nante, le  Vexin,  le  Valois,  le  Beauvaisis,  une  partie  de 
la  Champagne,  le  bassin  de  l'Oise,  la  vraie  France.  Dans 
Sylvestre  Bonnard  et  vingt  fois  dans  sa  Vie  littéraire  du 
remps,  France  a  parlé  de  cette  région  qui  est  le  cœur 
de  notre  race  avec  une  perfection  et  une  appropriation 
des  termes  où  seul  (depuis  tels  traits  rapides  de  Jean 
de  la  Fontaine)  avait  atteint  Gérard  de  Nerval... 
■  Ce  goût  du  terroire  et  de  la  tradition,  cet  instinct  pro- 
fondement national  irempêche  point  chez   celui   que 
nous  admirons  une  apparente  contradiction,   un  duel 
très  poétique.  En  même  temps  qu'il  s'émeut  (comme  le 
mm  Jean  Servieu.  ce  petit  parisien  «,u'il  nous  raconta) 
pour  la  beauté  servie  par  le  luxe,  macérée  dans  l'oisi- 
veté et  qui  n'a  dautres  chagrins  que  la  satiété,  France 
a;me  la  vertu  courageuse,  la  belle  humeur,  la  résigna- 
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lion  (II-  la  iiuilliliulc  voiu'-o  à  la  lâche  nido  do  gagner 
son  pain  (luotidien.  Lui  qui  nous  dit,  comme  sainle 
Thaïs,  sainte  un  peu  suspecte,  trouva  le  boiiheur  à 
flageller  son  corps  divin  qui  n'avait  jamais  été  froissé 
par  les  caresses,  il  nous  préparc  une  héroïque  Jeanne 
d'Arc,  jeune,  conliante,  agissante. 

.Te  le  dirai  le  plus  sage  et  le  moins  sage  de  nos  con- 
temporains, très  profond  et  très  frivole  :  c'est  un  cor- 
rupteur aussi  bien  (pi"un  éducateur. 

On  sait  de  Gréi-oire  de  Tours  une  jolie  anecdote  sur 
la  femme  de  lévé(iue  Namatius.  Elle  ht  construire 
beaucoup  de  palais  et  d'églises,  elle  avait  un  bon  goût 
et  dirigeait  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  architectes. 
Un  jour  (pfelle  était  très  simplement  vêtue  (pour  ne 
point  se  salir  dans  les  plâtras,  sans  doute)  un  mendiant 
du  parvis  la  prit  i)our  une  i)au\resse  et  lui  donna  un 
morceau  de  pain.  Eh  bien,  cette  i)ersonne  de  la  vieille 
France  me  semble  la  marraine  de  notre  Anatole  France. 
Elle  lui  enseigna  les  arts  raffinés  qui  décorent  les  mai- 
sons des  |)uissants,  mais  en  même  temps elle  le  Ut 

communier  avec  les  simpU^s,  lui  lit  goûter  le  pain  des 

pauvres  gens. 

{Scèiiea  et  (locliiiicK  du  Nalioiialisiiie.  .luven,  li)02). 
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gravées  par  Ernest  Florian,  Paris,  Ed.  Pelletan,  1903,  deux 
lonnats,  gr.  et  pet.  in-l"  (Imp.  nationale,  400 ex.).  —  Histoire 
comique,  roman;  Paris,  Calniaini  Lévy,  1903,  in-18.  (11  a 
été  tiré  de  cet  ouvr.  100  ex.  sur  papier  de  de  hollande,  lesquels 
eontieunent  en  .supplément  23  pp.  de  notes).  —  Discours  pro- 
noncé à  l'inauguration  de  la  statue  d'Ernest  Renan,  à 
Fréguier  (le  1  i  sept.  1903).  Paris,  Cahnann  Lévy,  1903,  in-18. 

En  prép.xration  :  Sur  la  Tombe  de  Pierre  Laffilk',  discours 
prononcé  au  Père  Lachaise  le  onze  Janvier  1903,  compos.  en 
couleurs  d'Eugène  Grasset,  etc.,  Paris,  Ed.  Pelletan,  in-/|f>.  — 
A  la  Lumière,  ode;  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque; 
Powpéï  (éd.  orii;inale),  Paris,  Ed.  Pelletan,   éditions  de  luxe. 

PRÉFACES    ET    NOTICES 

Jean  Racine  :  (Kurrcs  Icxie  orig.  av.  variantes  (.Notice), 
Paris,  Lcmerrc,  187.i-1875,  3  vol.  in-lf),  porlr.  —Bernardin 
de  Saint-Pierre  :  Paul  el  Virffiiiie,  Notices  et  .Notes,  Paris, 
Lemerrc,  1877,  in-i6  {La  même,  avec  encadrements  rouges, 
Paris,  Lemerre,  1877,  in-lG);  aulre  édition  de  Paul  el  Virf/inie 
suivi  de  La  Chaumière  Indienne,  ''te,  illust.  de  Paul  Lei'oy, 
gravées  par  Piomagnol,  Paris,  Lemerre,  1900,  u,\\  iii-8".  — 
Abbé  Prévost  :  Manon  Lesraut  (Notice),  Paris,  Li^merre, 
1877,  in-l(),  9  eaux-lorlcs.  — J.-B.  Molière  :  Œuvres,  etc., 
avec  une  vie,  des  commenlaires  et  un  glossaire,  Paris,  Lemerre, 
1877,  et  autres  dates,  7  vol.  in-16  ((i  v(d.  parus).  —  Lesage  : 
/.('  IHablc  boiteux  (.Notice),  Paris,  Lemerre,  1878,2  vol.  in-l(i.— 
Albert  Glatigny  :  Puèsics  complètes.  Les  Vi;/n<'s  jolies.  Jj'sFlè- 
clicsil'or.  Cillrscl  l'astiuins (NiAmi),  Paris,  ]>emerre,  1879,  in-16. 

—  Marguerite  d  Angoulesme,  royne  de  Navarre  :  llepta- 
mcron,  édition  publiée  d'a|)rès  le  texte  di^s  .Mss.,  par  F.  Dillaye 
(Notice),  Paris,  Lemerre.  1879-1880.  3  vol.  in-IG.  —  Sainte- 
Beuve  :  Poésies  complètes  (Notice),  Paris,  Lemerre,  1879, 
2  v(d.  in-16.  —  Chateaubriand  :  Alala.  René,  Aventures  du 
dernier  Ahenrerraip'.  (Notice),  Paris,  Lemerre,  1879,  in-16.  — 
Pougens  :  Jochv  (Notice),  Paris,  Cliaravay  frères,  1880,  in-32. 

—  Bernard  Palissy  :  Les  (Kiivres.  puldiées  d'iiprès  les  textes. 
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-origin.  avec  une  iiolicc  liislor.  cl  biblioi^r.  et  une  table  analyt., 
Paris,  Charavay  frères,  1880,  in-8°.  —  Paul  Scarron  :  Le 
Roman  comique  (Notice),  Paris,  Lemerrc,  J881,  "2  vol.  in-Ki. 
M""=  de  Lafayette  :  Histoire  d'Henriette  d'Anyleterre  (Intro- 
duction), Paris,  Charavay,  1882,  in-16.  —  Jean  de  La 
Fontaine  :  Failles  (Notice),  Paris,  Lemcrre,  1883,  in-lG  (autre 
tirage  sur  papier  teinté,  in-16.  —  Rodolphe  Pfnor  :  Guide 
artist.  et  histor.  au  palais  de  Fontainebleau  (préface),  Paris, 
A.  Daly  fils,  1889,  in-8o.  grav.  —  Benjamin  Constant  : 
Adolphe  (Notice),  Paris,  Lemerre,  1890,  in-lG.  —  Goethe  : 
Fauxt,  trad.  de  Camille  Benoît  (préface),  Paris,  Lemerre,  1891, 
2  vol.  in-16.  —  Paul  de  Musset  :  Le  dernier  abbé,  illustr. 
dessinées  et  gravées  par  Ad.  Lalauze  (préface),  Paris,  Ferroud, 
1891,  in-8o.  —  W.  G  Bijvanck  :  Fn  hollandais  à  Paris  en 
i^i^y/  (préface),  Paris,  l'errin,  ]  892,  in- 1 8.—  Gustave  Flaubert  : 
Hérodias,  21  compos.  de  G.  Rochegrosse,  grav.  à  l'eau  IVirlepar 
Cliampollion  (préface),  Paris,  Ferroud,  1892,  in-8»'.  —Théophile 
Gautier  :  Le  Roi  Candaule,  21  compos.  dessinées  et  grav.  par 
Paul  Avril  (préface),  Paris,  Ferroud,  1893,  in-8o.  —  Théophile 
Gautier:  Fne  Nuit  de  Cléopâtre,  illustr.  dessinées  et  gravées  à 
l'eau  forte  par  Paul  Avril  (préface),  Paris,  Ferroud,  189i,  in-8o. 
—  Brada  :  Jeunes  Madanies(\)rék\ce),  Paris,  Calmann  Lévy,  1895, 
in-18.  —  Theocrite  :  L'Oaristijs,  texte  f/rec  et  trad.  nouv.  de 
M.  A.  Bellessort  précédée  d'une  lettre  de  Sicile,  par  Anatole 
France,  illustr.  de  Georges  Hellenger,  gravées  par  E.  Froment, 
Paris,  Ed.  Pelletan,  1 896,  deu.K  formats,  in-4°  et  in-8o.  —  Marcel 
Proust  :  Les  Plaisirs  et  les  Jours,  illustr.  de  Madelt'inc 
Lemaire,  quatre  pièces  pour  piano,  par  Raynaldo  Habn  (préface), 
Paris,  Calmann  Lévy,  1896,  gr.  in-8o.  —  Archag  Tchoba- 
nian  :  L'Arménie,  son  histoire,  sa  littérature,  son  rôle  en 
Orient  (introduction),  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1897, 
in-18.  —  René  Puaux  :  La  Finlande,  sa  crise  actuelle,  Paris, 
Stock,  1899,  in-18.  —  Colonel  W.-M.  Wonlarlarsky  :  Sou- 
venirs d'un  officier  d'ordonnance.  Guerre  russo-turque  (1S77- 
1878),  etc.  (préface),  Paris,  Cliapelot,  1899,  \n-S<-.  —  Charles 
Nodier  :  Histoire  du  Chien  de  Brisquet,  précédée  d'une  lettre 
à  Jeanne,  par  Anatole  France.  25  compos.  de  Steinlen,  grav. 
par  Deloclie,  Froment,  Ernest  et  Frédéric  Florian,  Paris,  Fer- 
roud, 1900,  in-4o  (127  ex.).  —  Multatuli  (Ed.  Dolwes 
Dekkeu)  :  Par/es  choisies,  trad.  [lar  Alexandre  Cohen,  etc. 
(préface),  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1901,  in-18.  — 
D'  Afan  :  Précis  de  l'afj'aire  Drei/fus  (préface),  Paris,  «  Pavs 
Libres  »,  1903,  in- 18. 
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JOURNAUX    &    PÉRIODIQUES 

(Peu  (le  pages  ii^iiorées;  la  plupart  des  études,  articles,  coules, 
de  M.  Anatole  France  se  retrouvent  dans  ses  ouvrages.  Pour 
mémoire  seulement  nous  indiquerons  quelques-unes  des  étapes 
de  sa  collaboration  dans  Ifs  périrxiiques). 

Gazette  Rimée  (Leinenv  .•d.),  |,S(i7  ;  Le  Chasseur  biblio- 
graphe (INOT);  Le  Parnasse  contemporain  (I.S(i!)),  Alma- 
nach  de  la  Révolution  Française  pour  1870  (une  poésie); 
L'Amateur  d'autographes  [\Hi:});  La  Jeune  France,  1882- 
1883  (voir  en  déceinhi'e  188-2  :  Les  Livres  pour  les  Enfants); 
Revue  politique  et  littéraire  et  Revue  bleue  (1882), 
Abeille,  conte,  Vacances  sentimenlaks  en  Alsace  (\i  Octobre)', 
Le  Coq.  nouvelle  (29  avril),  Les  Souvenirs  de  Petit  Pierre, 
nouvelle  (18  août);  Le  Faust  de  Gœthe,  etc.  (3  août);  Revue 
indépendante  (188G-1887);  Le  Temps  (1885-18i)0,  etc.) 
quelques  arlielés  non  recueillis;  Le  Revue  illustrée;  Revue 
hebdomadaire  (1892-1896)  :  La  Rôtisserie  de  la  Heine  /¥- 
dauqne,  le  Lus  roufje,  le  Puits  de  Sainte  Claire;  Écho  de 
Paris  (1897-1898,  etc.);  Revue  du  Palais  (1897):  Un 
point  obscur  du  procès  de  Jeanne  d'Arc  ;  Gosmopolis  (1897)  : 
Mademoiselle  Bo.vane,  Le  Muirun  ;  Revue  encyclopédique 
(1897,  1899);  Revue  de  Paris  (1898,  etc.)  :  Alphonse 
Ikiudet,  Au  Petit  bonheur,  etc;  Revue  de  France,  Revue 
des  Documents  historiques,  Revue  et  Revue  des  Revues 
(1902,  etc.),  etl'Almanach  des  Bibliophiles  (1898)  :  Anti- 
semitisnie  (1899)  :  Les  Bouquinistes  et  les  Quais.  (1900)  :  Le 
Petit  Palais  (1901)  :  L'Histoire,  etc.,  etc. 

A    CONSULTER 

Henri  d' Aimeras  :  Avant  la  r/loire.  Leurs  débuts,  Paris, 
soc.  fr.  d'imprim.,  1902,  in-18.  -  Eugène  Asse  :  Article 
av.  portrait  et  fac-simille,  J'.eviie  encyclopédique,  1891,  pp. 
290-292.  —  Maurice  Barrés  :  Anatole  France,  Paris 
Charavay  frères,  1883,  iii-8"  (Exti'.  de  la  «  Jeune  France  ».' 
Scènes  et  doctrines  du  nationalisme.  Juven,  1902,  in-18.  — 
Léon  Blum  :  Anatole  France,  Revue  HIanclio,  15  février 
189o.  —  Robert  de  Bonniéres  :  Mémoires  d'aujourd'hui, 
l'aris,  Ollendord,  1X85,  iii-18  (important).  —  Henry  Bor- 
deaux :  Opinion  de  .Jérôme  Coiç/nard  sur  l'élection  de 
M.  France  à  l'Académie,  Revue  RIeue,  1"  févr.  1890.  — 
Adolphe  Brisson  :  Les  Prophètes,  Paris,  Juven,  1903,   in-18. 
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—  Louis  Delaporte  :  Ancilolc  France,  conféreuce,  Paris, 
Fontemoing,  1891,  in-18.  —  Gaston  Deschamps  :  La  vie  et 
les  livres,  !«  et  5=  séries,  Paris,  Coliu,  1895  et  1900,  iii-18.  — 
Ernest  Charles  :  La  littérature  française  d'aujourd'hui,  Paris, 
Perriii ,  1902,  in-18.  —  Propos  littéraires,  Paris,  Soc. 
ii'anraisc  d'imprimerie  et  de  libr. ,  190'2,  iii-18.  —  Fernand 
Gregh  :  Anatole  France,  Revue  Bleue,   23  févr    1901.    — 

—  Jules  Huret  :  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  Paris. 
Charpentier-Fasquelic,  1894,  in-18. —  Ernest  La  Jeunesse  :Lrt 
Prière  d'Anatole  France  (25  décembre  1894  [Paris],  «  en  vente 
chez  Jacques  Tournebroche,  »  1895,  in-8".  —  Bernard  Lazare  : 
Figures  contemporaines,  Paris,  Perrin,  1895,  in-18.  —  Jules 
Lemaître  :  Anatole  France,  Pievue  politique  et  littér.,  12 
septembre  1885  et  «  Les  Contemporains  »,  F'aris,  Lecèue  et 
Oudin,  1896,  in-18.  —  Jules  Lemaître  :  Impressions  de 
Théâtre,  Pms,  Lecène  et  Oudin,  1891,  in-18.  —  Auguste 
Lepage  :  Souvenirs  sur  M.  Anatole  France,  Revue  Bleue, 
^  lévrier  1896.  —  Claude  Louis  :  Les  Poètes  assis,  Nouvelle 
Revue,  15  mai  1902.  —  Georges  Pellissier  :  Etudes  de 
littérature  contempor.,  Paris,  Perrin,  1898,  in-18.  —  Georges 
Pellissier  :  Derniers  romans  d'Anatole  France  et  d'Edouard 
Rod,  La  Revue,  15  juin  1903.  —  Edmond  Pilon  :  Les 
Femmes  dans  l'wuvre  d'Anatole  France,  Revue  Bleue,  31  oc- 
tobie  1903.  —  Albert  Keggio  :  L'œuvre  de  Paul  Bourt/et 
ft  la  manii'rr   d'Anatole   France.  Paris,  Perrin,  1903,  in-18. 

—  Georges  Renard  :  Les  princes  de  la  jeune  critique  .-  Jules 
Lemaître,  Ferdinand  Brunetiére,  Anatole  France,  I^ouis  Gan- 
derax,  Paul  Bourijet,  Paris,  Lil)r.  de  la  Nouvelle  Revue,  1890, 
in-18.  —  Xavier  de  Ricard  :  Anatole  France  et  le  Parnasse 
contemporain,  La  Revue,  1''  fevr.,  1902.  —  Edouard  Rod  : 
Nouvelles  études  sur  le  XLV-  siècle,  Paris,  Perrin,  1899,  in-18. 

—  Jean  Rodes  :  Anatole  France  en  Italie,  L'Aurore,  21  juin 
1903.  —  Georges  Rodenbach  :  L'Elite,  Paris.  Ollendoill'. 
1899,  in-18.  —  Paul  Verlaine  (Pierre  et  l*au!)  :  Anatole 
France  (Les  Hommes  d'aujourd'hui)  —  réimpr.  dans  les  œuvres 
complètes  de  Paul  Verlaine  tome  v.  —  Paris,  Vanier,  s.  d., 
in-4".  — Georges  Vicaire  :  Manuel  de  V  Amateur  de  fJvres 
au  A7.V  siècle.  1801-1893,  Paris,  Rouauette  et  Fils,  1897, 
onie  IH,  gr.  in-8".  —  Teodore  de  Wyzewa  :  Nos  Maîtres, 
Paris,  Perrin,  1895.  in-18,  etc..  etc. 
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